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Trebuie întotdeauna să plătești 
pentru a avea dreptul să iubeşti 
ceea ce iubeşti... 
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M-am despărțit de Simina în capătul potecii: o potecă bolovănoasă, al 
cărei pământ, presărat cu smocuri firave şi galbene de iarbă, era crăpat de 
seceta îndelungă abătută asupra câmpurilor; o potecă șerpuitoare, care 
traversă un pâlc de plopi, ocolea prin spate moara, însoțea o vreme albia 
râului din vecinătatea ei, printr-o vâlcea îngustă, umbrită de sălcii, ca să 
urce apoi din nou, pieptiș, malul acoperit cu scaieţi și cu bălării, avântându- 
se în cele din urmă îndrăzneţ, descătușşată, nestingherită, în întinderea 
pierdută a câmpului; a câmpului semănat până departe, dar cenușiu, golaş, 
copleșit de uscăciune şi însetat ca şi mine, ca și ceilalți toţi, de ploaie; o 
ploaie care nu mai venea... 

M-am despărţit de Simina în capătul potecii aceleia. 

Când am ajuns acolo ea s-a aşezat jos, pe o brazdă, cuprinzându-şi 
genunchii cu brațele. 

Avea braţe subțiri, de adolescentă, cu pielea mătăsoasă, arsă de soare. 

Mă obişnuisem să i le sărut în fiecare noapte, cu voluptate și cu o pioasă 
răbdare, de la încheietura palmei până la cea a umărului. 

Ghemuită acolo jos, mă privea din când în când fugar, cu ochii ei 
neobișnuiţi, ale căror priviri alunecau mereu de-a lungul câmpului — ca să 
revină după aceea din nou la mine, de fiecare dată însă mai strălucitori 
parcă, mai plini de viaţă și încărcaţi de o încredere și de o seninătate pe care 
eu nu putusem sau nu mă pricepusem poate îndeajuns să i le dăruiesc atât 
cât am avut-o lângă mine —, al câmpului din a cărui imensitate ea își lua 
energia, elanurile, zborul spre lumea la care râvnea atât; a cărui monotonie 
şi necunoscut pe mine mă înspăimântau şi-mi dădeau un sentiment de 
apăsare, şi de teamă. 

— Vin cu tine, am murmurat. 

— Ştii bine că nu se poate... 


Glasul îi era încărcat de tristeţe, dar răsuna în același timp și neașteptat 
de hotărât. Parcă nu era al ei. Parcă nu era glasul ochilor care m-au privit o 
clipă după aceea din nou cu dragoste, adânc, numai pe mine, jucând în 
lacrimi. 

Şi-a încercat să zâmbească, poate ca să ne facem amândoi curaj. 

Nu ne-am mai spus nimic. 

Ne-am despărţit în îmbrăţișarea privirilor noastre. 

Nu ştiu când a plecat, când s-a ridicat şi a pornit la drum apucând-o 
pestei câmp — o fată subțire şi zveltă, îmbrăcată într-o canadiană şi într-o 
pereche de bluginși, cu părul fluturându-i în vânt —, întorcându-se din când 
în când ca să-mi mai facă semn cu mâna și să mă mai privească, apoi 
făcându-mi doar semn cu mâna, fără să se mai întoarcă, fără să mă mai 
privească... Și, după un timp, a dispărut. 

Eu am rămas acolo până s-a lăsat întunericul. 

Mă simţeam țintuit de capătul potecii aceleia, oprite în marginea 
câmpului. 

Și era doar o potecă obișnuită, ca oricare alta, un drum neînsemnat, 
bătătorit de alţii, cine ştie de câţi şi de când. 

Drumurile bătătorite te duc întotdeauna unde vor ele şi numai până unde 
Vor. 

Pentru Simina, drumurile acelea nu însemnau nimic. Le evita sau poate 
le ignora cu desăvârșire. Ea își croia întotdeauna un drum propriu... 

Aş fi putut s-o conduc cu mașina până la cea mai apropiată gară şi s-o 
urc într-un tren. Ar fi putut lua o trăsură, sau o căruţă, sau să oprească un 
camion, fiindcă întotdeauna îi plăcea să găsească cele mai neașteptate și 
mai neobişnuite mijloace ca să ajungă unde voia ea. Și eu aș fi fost gata, 
oricum, s-o însoțesc. 

Dar preferase să plece aşa, să ne despărțim în capătul acela imposibil de 
drum şi s-o pornească singură, drept peste câmp, peste întinderea uscată 
care se pierdea în zare, în monotonia unui orizont nesfârșit, necunoscut, ca 
să ajungă totuși, în cele din urmă — eram sigur de asta —, acolo unde voia. 

Întotdeauna fusese aşa... Dar când am cunoscut-o nu ştiam lucrul ăsta. 

Aveam să-l descopăr cu timpul... 


Noaptea a plouat pentru prima dată. A plouat torențial. 


Când am ajuns acasă, începuseră să cadă primii stropi. Dar şi mai 
înainte, în timp ce urcam dealul, se pornise neașteptat și atât de nelalocul 
lui, încât parcă îşi dădea el însuși seama de asta — se furișa mai mult, se târa 
pe suprafaţa pământului, printre tufele pitice și ierburile rare, apoi înceta 
brusc și reîncepea cu şi mai multă tărie, stârnind perdele răzlețe de praf — un 
vânt rece și umed. 

La orizont, departe, către autostradă, cerul se înnegrise ciudat — un negru 
vinețiu, de prună putredă — și-l săgetau din când în când fulgere galbene, în 
urma cărora, ceva mai târziu, răbufnea şi tunetul, îndepărtat, cutremurător şi 
prelung. 

Câinii, speriaţi de apropierea furtunii, mă aşteptau ghemuiţi unul într- 
altul pe prag. 

Aveam trei câini acum, şi asta tot datorită ei, trei fiinţe care aşteptau 
sosirea mea, care dădeau din coadă cu bucurie ori de câte ori îi mângâiam 
sau le adresam vreo vorbă, sau chiar când îmi opream doar privirile asupra 
lor; mă conduceau până la poartă când plecam sau mă însoțeau veseli prin 
grădină, hârjonindu-se, alergându-se, mirosind pretutindeni pământul, iarba, 
pomii, dar urmărindu-mi în permanenţă cu atenţie fiecare mișcare: destul 
cât să nu pot spune că eram singur de tot. 

Niciodată nu mă gândisem c-o să ajung să am atâţia câini şi mă 
pomenisem pe neașteptate cu toţi trei, aproape dintr-odată. 

Primul venise șchiopătând, la puţine zile după sosirea Siminei, şi-l tot 
vedeam dând târcoale casei temător și trist. Cred că se adăpostea la început 
într-o râpă, fiindcă dispărea într-acolo ori de câte ori încercam să-l facem să 
se apropie. Simina îi ducea mereu mâncare: i-o lăsa la jumătatea drumului, 
apoi din ce în ce mai aproape de casă, până când, într-o bună zi, ne-am 
trezit cu el pe treptele intrării din spate, de la bucătărie. Și a rămas definitiv 
la noi... 

Cu cel de-al doilea sosise ea, în toamnă: îl găsise pe șosea, odată, când 
se întorcea de la fabrica de cherestea. Era încă pui, de trei, patru săptămâni, 
şi-l scosese râzând din buzunar. 

Pe al treilea îl adoptaseră ceilalți doi, fiindcă nu există ființe mai 
ospitaliere și mai înţelegătoare cu un confrate oropsit decât câinii care au 
cunoscut vagabondajul. 

Am intrat în casă și ei s-au strecurat în urma mea, bucuroși dar cuminţi, 
bănuind fără-ndoială că li se oferea ocazia, cu totul rară, de a petrece 


noaptea înăuntru. 

I-am chemat în bucătărie şi le-am dat să mănânce, apoi am aprins focul 
şi-am pus ceainicul cu apă pentru ceai. Nu-mi era foame şi nu voiam să 
mănânc nimic, dar am scos maşinal două farfurii şi două rânduri de 
tacâmuri şi le-am așezat cu grijă pe masă, coşuleţul cu pâine la mijloc şi 
ceştile pentru ceai alături, așa cum fusesem de-un timp obişnuit. Eram 
singur însă — abia acum începeam s-o realizez — și-mi dădeam prea bine 
seama de asta... Continuam să fac totuși aceleași gesturi și aceleași mișcări 
pe care le făceam amândoi în fiecare seară: ca şi cum ritualul acela 
îndeplinit întocmai ar fi putut readuce într-un fel prezenţa ei înapoi. 

Pe urmă răpăitul ploii a devenit tot mai accentuat, tot mai sonor şi m-am 
gândit deodată că s-ar fi putut, într-adevăr, ca Simina să se întoarcă. Ar fi 
fost înfrigurată, udă de ploaie; poate obosita de mers și ar fi trebuit să 
găsească totul pregătit: focul aprins, ceaiul fierbinte și pe mine gata s-o ajut 
să se dezbrace, să se schimbe, să-şi usuce părul. 

S-ar fi putut prea bine ca Simina să se întoarcă... 

Brusc înviorat de eventualitatea, acestei perspective, am urcat la etaj ca 
să privesc de sus, de la fereastra largă a camerei mele, dei jur-împrejur. 

Se vedea foarte bine de acolo, până în zare, şi-aş fi putut să-mi dau 
seama mai exact şi dincotro veneau norii și-n care parte a cerului se lumina; 
şi, mai ales, aş fi zărit-o pe ea, oricât de departe ar fi fost, dacă s-ar fi 
hotărât, totuși, să se întoarcă... 

Am străbătut în grabă coridorul strâmt şi întunecos care mi se păruse 
întotdeauna ostil, chiar şi-n momentele fericite, chiar şi-n clipele cele mai 
tihnite ale zilei, cu lumină blândă şi odihnitoare, coridorul identificat 
întotdeauna cu prezenţa străină din spatele ușii, care marca bariera dintre 
mine și intimitatea binecunoscută a celorlalte încăperi, despărțindu-mă în 
ultima vreme, tranşant și aproape dușmănos, de dânsa. Acum ostilitatea lui 
devenise parcă și mai apăsătoare, accentuată de bubuitul tunetelor prelungi, 
cu sonorități repetate, când mai înăbușite, pierdute, când mai puternice, 
continue, care învăluiau în uruitul lor copleşitor întreaga casă. 

Am şovăit şi m-am oprit, o clipă numai, în faţa camerei ei... 

N-am deschis uşa... La ce bun?... Și cu toate astea, înainte, în zilele în 
care era acolo, nu treceam o dată fără să mă cheme sau fără să intru eu, sau 
să întredeschid măcar ușa, să văd dacă se trezise, dacă nu-i lipsea ceva, dacă 
se simţea bine. 


Nu ştiam nimic despre dânsa când o adusesem pentru prima dată la 
mine, dar îmi lăsase cu timpul impresia, fără să-mi spună clar, fără să-mi 
facă măcar vreo aluzie — din felul cum se mișca prin casă numai, mulțumită, 
veselă, vioaie, din felul cum se cuibărea într-un fotoliu, sau se trântea de-a 
curmezişul, cu mâinile în lături, pe patul larg, pe care-l voia copilăreşte cu 
totul numai al ei, deşi spre dimineaţă o părăseam acolo adormită, ghemuită 
într-un colț al lui, mică și pierdută în culcușul acela prea încăpător — că în 
casa asta se simţise cel mai bine. 

Și-ar fi putut să rămână definitiv în ea... 

Nu mă gândisem însă niciodată să i-o spun, presupuneam, dintr-un prea 
înrădăcinat egoism, că nu urmărea asta, comoditatea — avusesem doar 
ocazia s-o constat — era pentru ea, îmi repetam, un amănunt plăcut, de care 
se putea însă tot atât de ușor lipsi, un respiro, în pragul unui nou asalt, 
înainte de a se arunca iarăși, cu trup și suflet, în viitoarea unui permanent 
necunoscut. 

Necunoscutul pe mine acum mă înspăimânta. 

Nu s-ar fi zis că-mi plăcuse, eu am în urmă, să înfrunt viaţa din plin, că 
încercasem şi eu aproape totul, bun sau rău, și nu mă dădusem în lături de la 
nimic. 

Acum puteam să consider însă lupta drept o etapă încheiată, drept un 
mijloc admirabil și pasionant, dar ținând de domeniul trecutului, de a ajunge 
la multrâvnita împăcare eu existenţa și cu mine însumi, la echilibru, la 
liniştea mult dorită, și la singurătate... 

N-am dorit niciodată singurătatea în sine. Am adoptat-o numai ca pe o 
modalitate de viață care să-mi dea posibilitatea să gândesc, să visez și să 
scriu nestingherit. Și nu mi-am închipuit că ea poate deveni un judecător 
intransigent care să te silească să apari mereu într-un chinuitor proces cu 
propria ta conștiință... 

Am renunţat să mai urmăresc de la fereastră dezlănţuirea ploii şi m-am 
întors nehotărât din drum; am coborât iar în bibliotecă şi m-am așezat la 
masa mea de scris; am început să-mi răsfoiesc mașinal manuscrisul, să-mi 
pun ordine în hârtii, în speranța că o asemenea îndeletnicire avea să-mi 
ordoneze în cele din urmă și gândurile. 

Mai bine de două treimi din cartea mea despre Seneca sunt gata. Pagini 
întregi, scrise mărunt și continuu, cu încordare, altele; cu multe ştersături și 
reveniri, cu multe adaosuri, umplute atunci când nu eram în mână, când mi 


se tulburau gândurile și nu reușeam să mi le adun, sau când pur și simplu nu 
puteam să lucrez sau nu aveam răgazul, fiindcă mă gândeam la ea, sau mă 
ocupam de ea, sau nu mă lăsa ea să continui să scriu în liniște. 

Am îndepărtat-o mereu de lângă mine, ori de câte ori am încercat să mă 
dedic acestui manuscris şi, ciudat, o regăsesc acum în fiecare pagină, în 
fiecare rând, în fiecare cuvânt. 

Ca şi cum tot ceea ce m-am străduit să aştern atât de greu și cu atâtea 
eforturi pe hârtie! nu e decât un fundal, foarte îndepărtat și palid, pe care se 
profilează puternic și obsedant numai viața pe care am trăit-o aici, în tot 
acest răstimp, alături de dânsa. 


Totul a început în vara trecută, când m-am întors din Grecia... 

Fusese o călătorie obositoare și aproape lipsită de interes. Mă dusesem 
la Atena, direct și numai acolo, la o reuniune mondială a scriitorilor pe linie 
de PEN-club, locuind la King Georges, luând masa la Miami-Park, 
circulând în permanenţă cu un pulman între King Georges, Miami-Park și 
clădirea în care se desfășurau lucrările sesiunii; audieri la cască, rapoarte 
rigide şi interminabile, luări de cuvânt sporadice și lipsite de interes, pauze 
scurte între şedinţe programate cu regularitate dimineaţa și după-amiaza; 
priviri grăbite, distrate, în fiecare zi, de la ferestrele colosului din beton şi 
cristal în care ne aflam, spre Acropolea profilată în ceaţă: o ceaţă nefirească, 
nu cea a trandafiriei Eos, ci a impenetrabilului Smog; Acropolea însăși, o 
apariţie aeriană, puțin melancolică, puţin obosită, răsărind stingheră din 
lava invadatoare a asfaltului care o înghite iremediabil, asimilând-o 
metropolei americanizate, în plină erupție de firme şi de reclame! colorate; 
promisiunea ascunsă și solemnă de a urca totuşi până la Frechteion, 
amânată de la o zi la alta, o dată din cauza ploii, altă dată din cauza unei 
mese rotunde cu televiziunea greacă și-n cele din urmă pe termen mai lung, 
pentru „altă ocazie”, vag şi sceptic, din cauza plecării; o plecare precipitată, 
la fel cu sosirea, insesizabilă aproape — imperativ capricios şi dictatorial al 
acelei, „jet-society” care a ajuns să împânzească și să domine, astăzi toate 
aeroporturile lumii; călătoria în sine redusă de fapt aproape la zero. Un 
motiv în plus să nu-mi mai placă să călătoresc și s-o fac numai în cazuri 
extreme, de absolută necesitate. 

Imaginaţia noastră se revoltă neputincios împotriva acestui procedeu, a 
felului cuta se concepe astăzi călătoria. Pentru ea călătoria a rămas 


„drumul” şi nu acel punct terminus în care ne proiectează, insesizabil dar 
violent, mijloacele moderne de transport. Cum grija agenţiilor de voiaj, a 
companiilor de transport şi-a tuturor serviciilor de circulaţie este să te 
scutească de senzaţionalul intervalului de timp şi de spaţiu care separă două 
puncte deosebite ale globului, să-ți reducă pe cât posibil „drumul” propriu- 
zis, comprimându-ţi la maximum sau chiar anulându-ţi de-a binelea 
impresiile sau senzațiile pe care ţi le-ar putea trezi acesta din urmă, nu-ți 
mai rămâne decât să te resemnezi și să te consolezi cu filmele documentare 
sau cu programele de televiziune care te poartă într-un timp record de ici- 
colo, instalat comod în fotoliul tău de acasă; sau cu lectura cărţilor care 
păstrează intacte între filele lor ineditul și spectaculosul călătoriilor de 
odinioară, ale marilor şi adevăraţilor călători care! ne-au înflăcărat 
imaginaţia în anii adolescenţei și care continuă să ne entuziasmeze şi acum: 
Marco Polo, căpitanul Cook, Bougainville şi, mai ales, Jules Verne. 

Cărţile acestuia din urmă, în frumoasa ediţie ilustrată Hatzel, se află în 
biblioteca mea de aici, aduse printre cele dintâi, şi continuă să mă intereseze 
şi să mă amuze oricând, ca o relaxare plăcută și binevenită după orele de 
muncă prea intensă. 

Abia debarcat din avion, am căutat să nu zăbovesc în Bucureşti mai mult 
de câteva ceasuri — strictul necesar cât să-mi parcurg corespondenţa primită 
în lipsă şi să-mi iau câteva lucruri — și m-am grăbit ca de obicei să mă urc în 
maşină ca să ajung cât mai repede la ţară... 

Autostrada, aproape pustie la ceasul acela târziu al după-amiezii, 
luminată pieziş de soarele care se pregătea să apună și tivită de verdele, tot 
mai întunecat, al pădurilor care-o însoțesc răzleț, când de-o parte, când de 
alta, în zgomotul uniform și rotund al motorului, altul, mai familiar și 
complice parcă, deosebit, oricum, de cele cu a căror sfredelire; ostilă mă 
obișnuisem în tensiunea aeroporturilor, a izbutit să-mi redea liniştea și 
bucuria calmă, odihnitoare a reîntoarcerii. 

După Piteşti am apucat-o pe şoseaua secundară binecunoscută, umbrită 
de coroanele înalte, stufoase ale plutelor bătrâne, şi, depășind în viteză 
câteva cisterne, un şir de camioane care se întorceau la bază și multe căruţe 
încărcate cu fân, am ajuns, în mai puţin de jumătate de oră, în Livezeni. 

Intrarea maşinii în sat a stârnit ca de obicei lătratul câinilor și droaia de 
copii care aleargă de pretutindeni, se cațără pe garduri, se-ngrămădesc la 
porți sau ies în drum și salută militărește. Abia sus, pe deal, când am; oprit 


motorul și rezonanța ultimului scrâşnet metalic s-a mistuit ca un ecou 
repetat până departe în încremenirea văilor, s-a făcut în sfârșit liniște. 

Soarele apusese dincolo de crestele dealurilor. Peste puţin avea să se 
întunece. 

M-a întâmpinat umbra misterioasă a celor câţiva brazi care mărginesc 
pajiştea din faţa casei şi iarbă înaltă, năpădită, de răcoarea serii. Era plină de 
brândușşe răsărite în lipsa mea, pretutindeni, ea prin farmec. 

Știind că urma să sosesc, Zamfira venise ca de obicei în dimineaţa aceea 
să deretice prin casă. 

Am găsit peste tot ulcele cu busuioc și-n bibliotecă un vas mare plin cu 
Crăiţe. M-am aşezat instinctiv pe scaunul, de la masa mea de lucru şi-am 
simţit nevoia sa rămân câteva clipe așa, fără să fac nimic, fără să mă 
gândesc la nimic, urmărind cu privirea distrat lumina albăstrie care inunda 
încăperea. 

Faptul că mă aflam din nou acolo, în pacea și-n liniştea regăsită, între 
obiecte atât de familiare şi între cărțile mele, m-a făcut să realizez, mai mult 
decât orice altceva, că eram din nou acasă. 


A doua zi dis-de-dimineaţă a sosit Ieronim. M-a mirat faptul că-l 
vedeam atât de devreme, de obicei venea aproape de amiază şi-mi aducea 
ziarele, pe care trecea, în drum, să le ia de la poştă. N-avea ceva anume, să- 
mi spună, nu se petrecuse nimic deosebit în sat: oamenii mergeau cu toții, la 
muncă, aşa cum știam, la fabrica de cherestea; cei rămaşi acasă erau cam 
înghesuiți cu treaba fiindcă fânul era numai bun de cosit; începuseră și 
înscrierile ta, cazanul de ţuică — rămăsese unul singur, că pe al doilea, din 
jos de moară, nu-l reparaseră din vreme şi-acum nu-l mai puteau folosi — 
aşa că cei care aveau prune se grăbiseră să-și țină rândul; Melete o bătuse 
iar zdravăn pe nevastă-sa, i-a sucit ţiganca de peste deal minţile de tot, vai 
de copiii lui şi de casă: n-a, dus vaca în primăvară la taur şi nu mai au lapte, 
n-a muls nici oile la vreme și-au rămas fără brânză cu toţii: când o apucă 
omul strâmb, se duce de râpă toată gospodăria... 

Ieronim aştepta. 

Ştia că-i aduceam mereu ţigări de pe unde mă duceam și, după ce i le-am 
dat, a început să întoarcă mulțumit cutia pe-o parte şi pe alta: o cutie cu 
țigări de foi, pe capac cu un medalion frumos cizelat, înfățișând portretul 
unui militar cu mustăţi. 


L-a privit îndelung și-a întrebat cine era: nu știam nici eu și, chiar dac-aș 
fi ştiut, nu mi se părea nimerit să-l fac să priceapă ce merite deosebite avea 
mustăciosul acela pentru industria țigărilor de foi. 

Am schimbat vorba şi el s-a mulţumit să bată de câteva ori cu degetele 
lui îngălbenite în capacul cu rezonanţă metalică al cutiei, pe care după aceea 
a vârât-o cu grijă în buzunarul de sus, de la veston. 

Ieronim fusese pădurar pe vremuri, dar acum îmbătrânise şi ieșise la 
pensie. 

Venise alt pădurar în locul lui, unul mai tânăr, cu care însă nu prea era în 
vorbă, îl ocolea. Nici în pădure nu se mai prea ducea, dar continua să poarte 
vestonul lui vechi de pădurar, cu nasturi metalici, de sub care se vedea o 
cămașă colorată, cam ferfenițoasă, și-și înfăşură picioarele în obiele, ca pe 
vremea când bătea potecile pădurii. În locul puştii de altă dată, avea un 
baston, pe care îl ţinea la subsuoară şi-l legăna în mers. Nu l-am văzut 
niciodată sprijinindu-se în el. 

Era foarte fericit ori de câte ori îi arătam că mă; interesează veştile pe 
care mi le aducea: cine mai venise sau plecase din sat, cum mergea treaba la 
fabrică, ce ziceau domnii ingineri, ce se mai povestea pe la cârciumă... Știa 
tot și, dac-aş fi stat! să-l ascult, mi-ar fi împuiat capul. 

N-aveam prea multă răbdare și după puţin începeam să mă foiesc, să 
caut câte ceva sau să mă plimb cu pași mari prin încăpere. 

Înţelegea. Se ridica şi-o pornea către uşă mergând de-a-ndărătelea, 
mototolindu-şi în mâini pălăria lui veche, decolorată şi rugându-mă să-l iert 
că mi-a răpit timpul. 

— Să vă mai spun ceva, zise el de data asta întorcându-se din drum, că 
era să uit... şi-am știut imediat că de fapt lucrul acela, pe care zicea el că 
era să-l uite, fusese tocmai vestea pe care se grăbise să vină să mi-o dea aşa 
de dimineaţă. Or venit în lipsa dumneavoastră și-or făcut măsurători... nu 
ştiu eu de care-l, că nu mă pricep... Or venit tocmai de la Câmpulung, 
ziceau că pun stâlpi de înaltă tensiune și că într-o săptămână, două, or să-i 
instaleze... Or intrat și-n livadă la dumneavoastră, da' i-o gonit Zamfira cu 
băţu' şi i-o poftit să vină când ăţi fi aici... 

Vestea era departe de a mă bucura. 'Țineam la izolarea mea de oameni și 
de tot ceea ce ar fi putut să-mi evoce vreo activitate civilizatoare. Din cauza 
asta nu locuiam nici în sat. 


Când venisem întâia oară aici, cu ani în urmă, îndrăgisem din prima 
clipă locul. Pornisem să urc dealul până depășşisem ultima casă, apoi 
îngrăditurile din lemn sau din nuiele ale parcelelor de livezi, porțiunea de 
pășune care le domina și ajunsesem sus, tocmai în vârful lui. 

Se vedea bine satul, desfășurat de-o parte și de alta a şoselei, până 
departe, acoperișurile din tablă sau din şindrilă ale caselor, tot mai mici și 
mai ascunse de perdeaua compactă a copacilor — livezi cu meri, peri și mai 
cu seamă pruni, care acopereau regiunea — și de jur-împrejur valea largă, 
întinsă, mărginită în toate părţile de dealuri. și dincolo de ele alte dealuri, 
până în depărtarea unui orizont nesfârşit, cu ondulări blânde, odihnitoare, 
pierdut în ceţuri şterse și-n pale de nori trandafirii. 

Mă gândisem că era locul în care aș fi dorit dintotdeauna să trăiesc, 
departe de barierele multiple şi neaşteptate pe care ţi le ridică la tot pasul în 
cale orașul, departe de îngrădirea brutală pe care o pun construcţiile pe 
verticală în faţa privirilor noastre, dornice să contemple cerul... când mai 
avem răgazul şi dacă n-am pierdut cu totul deprinderea de-a o mai face. 

De sus, din vârful dealului, se vedea până departe în jur. Și bătea un vânt 
ușor, adiind nestingherit când, dintr-o parte când dintr-alta, sporind parcă şi 
mai mult senzaţia de eliberare deplină pe care ţi-o dau înălțimile... 

În același loc am venit, un an mai târziu, și-am început să construiesc 
casa: spațioasă, aerată, cu ferestre largi, ca să pătrundă din toate părţile 
lumina. 

Și prima bucurie, pe care mi-a oferit-o, odată terminată, a fost, într- 
adevăr, aceea a luminii: lumina diafană, pură, desprinsă șovăielnic din 
ceţuri, a dimineţii; cea invadatoare, încărcată de nuanţe și de-o opulentă, 
strălucire, a amiezii; lumina incertă, melancolică sau odihnitoare, a 
înserărilor. 

Treptat, şederile mele, aici s-au prelungit, s-au înmulţit. Căutam pel mai 
mic pretext, o ocazie cât de neînsemnată, ca să vin să locuiesc la ţară. 

Cu timpul am învăţat să deosebesc şi celelalte nenumărate Ipostaze ale 
luminii: lumina plăpândă, răsărită, din verdele crud și răzleţ al pământului 
primăvara; cea saturată de culori, dezlănţuită, a zilelor de vară; cea 
împăcată, clară, mustind de aur, a fiecărei toamne, și lumina sclipitoare, 
rece, de-o maiestate copleșitoare, a iernii. 

Prima iarnă petrecută în singurătatea casei de pe deal, izolat de tot restul 
lumii prin întinderea imaculată, de o ireală albeaţă, a zăpezii, cu decorul 


invadator și fantastic al broderiilor de gheaţă cu care se profilau în jur, până 
departe, pădurile, a însemnat detașarea definitivă de tot ceea ce mă legase 
până atunci, într-un fel sau altul, de oraş. 

Locul acesta, cuibărit între spaţii, devenise un univers propriu, aparte și 
care-mi ajungea. 

Casă, fără să fie de proporţii prea mari șau prea mici, era aşa cum mi-o 
dorisem. Întreg parterul era o încăpere largă în care, mi-am aşezat, 
pretutindeni, de-a lungul și de-a latul pereţilor, cărţile. 

O fereastră mare ocupa întreaga; fațadă dinspre miazăzi, oferind 
priveliștea coastei opuse satului și a pădurilor care acopereau, generos 
dealurile celelalte. 

În mijloc îmi instalasem masa de lucru, o masă, lungă, simplă, din lemn 
lustruit, de-o netezime fermă şi-n același timp caldă. îmi plăcea să-mi plimb 
mâinile pe suprafaţa ei, care adera și-n care aveam întotdeauna, impresia, că 
trezesc semnale imperceptibile de comunicare... 

Într-un colţ al bibliotecii — fiindcă aşa mă deprinsesem să numesc 
încăperea de la parter — aveam un cămin, visat încă din anii copilăriei. Cum 
se răcea timpul, îl încărcăm cu buşteni mari, rotunzi, cu lemnul uscat și 
galben. 

Aşezasem în faţa lui o cap ap ea din care, cu ochii pe jumătate închiși, 
după că te o lectură îndelungată, îmi plăcea să urmăresc jocul flăcărilor sau 
amorţirea spuzită a jăraticului care se consuma mocnit în cenușă. 

Când nu-mi căutam de lucru pe-afară sau nu cutreieram împrejurimile, 
îmi petreceam tot timpul citind să a scriind. 

La etaj nu urcam decât seara, târziu. Înainte de culoare rămâneam să 
privesc mult, în serile de vară mai ales, când lumina stăruie! îndelung și 
nefiresc, uitată parcă pe cer, prin fereastra largă a camerei mele. 

De acolo se zărea până foarte departe, în stânga liziera pădurii dinspre 
Piteşti, în partea opusă silueta vagă, întunecată a lezărului. 

Acolo aşteptam să mă cuprindă din toate părţile, grav, și posesiv, şi 
acaparator, tăcerea. 

Nu-mi adusesem muzică la ţară, era singurul loc unde nu simţeam 
nevoia s-o ascult. 

Fuga norilor sau risipirea lor frământată, alunecarea lor învăluitoare, 
continuă și fantastică, sau încremenirea lor greoaie, amenințătoare, îmi 


evocau când frenezia cavalcadelor lui Șostakovici, când fluiditatea 
sonatelor lui Beethoven, sau fugile imaculate ale lui Bach. 

În rest, tăcerea din jur, absolută și dizolvantă, era de ajuns ca, să-mi 
înscrie cu prisosinţă în suflet armonii necunoscute, nebănuite și sublime. 


Era, aşadar, departe de a mă bucura vestea pe care mi-o. dăduse Ieronim, 
că urmau să instaleze acolo, sus pe deal și chiar în vecinătatea casei mele, 
niște stâlpi de înaltă tensiune. 

Mi-a în propus să-l caut chiar a doua zi pe primar ca, să discut cu el în 
privința asta. Sau poate era mai bine să stau de vorbă cu cineva de la 
Consiliul județean, să vedem ce se putea face: cu siguranță că traseul pe 
care-l proiectaseră aşa, dat fiind terenul accidentat, ar fi putut fi schimbat 
sau, cel puţin, deviat în oarecare măsură. 

În afară de fabrica de cherestea din vale, în funcţie de câţiva, ani de- 
acum, nu ştiam nimic prin împrejurimi care să fi necesitat o asemenea 
instalaţie. 

De uzina de la Colibași nu putea fi vorba. Poate doar de vreunul din 
noile obiective industriale de la Câmpulung... Da, asta s-ar fi putut!... 

Mi-am repetat că nu era cazul, oricum, să mă alarmez peste măsură. 

Venisem atât de nerăbdător, pornit să mă pun pe lucru, dornic mai mult 
ca oricând de linişte şi de singurătate și iată că mă aflam asaltat, până și 
aici, de o problemă neașteptată şi sâcâitoare. 

Și asta tocmai când mă pregăteam să mă apuc de scris, când eram gata 
să aştern pe hârtie ceea ce adunasem, studiasem și clasasem săptămâni și 
luni în şir, strângând bibliografia necesară, parcurgând-o, alcătuind fişe, 
clasificându-le sau căutând să pun de acord, cu atenţie și cu migală, o 
multitudine de date care-mi erau indispensabile. 

De mai bine de un an adunam material pentru alcătuirea unei cărți 
închinate lui Seneca, Visam la ea încă din vremea studenţiei. 

De-a lungul anilor scrisesem. Însă lucrări de cu totul altă natură, mă 
ocupasem de redacţiile câtorva ziare, apoi de conducerea unei mari edituri 
şi obținusem, pentru romanele publicate în decursul timpului, o consacrare 
netăgăduită şi-o recunoaștere măgulitoare, întărită şi de câteva premii în 
ţară şi în străinătate. 

Destul cât să mă bucur de o independenţă care să-mi dea posibilitatea să 
mă întorc acum la vechea mea pasiune: filosoful Seneca. 


Destul cât să consider că a sosit momentul să le las şi altora rândul, că 
eu mi-am făcut datoria, pe plan profesional și cetățenesc, și să mă retrag pe 
cât posibil din majoritatea. activităţilor care m-ar fi putut împiedica să mă 
consacru, exclusiv şi total, idealului pe care mi-l propusesem: scrisul. 

Alţii mai tineri urmau să-şi facă ucenicia, alte energii erau solicitate să 
se desfăşoare. 

Eu puteam așadar şi eram chiar dator, la vârsta mea, să-mi dedic 
literaturii tot restul vieţii, care, oricât de lungă ar fi fost, nu mi se părea 
totuși de ajuns pentru câte planuri îmi propusesem să realizez în viitor. 

Socoteam deci sorocul împlinit: între cărţile mele, în liniștea văilor şi-a 
dealurilor mirifice care mă înconjurau, departe de tot ceea ce constituie 
tumultul epocii noastre, aveam să mă las furat, cu voluptate şi cu entuziasm, 
de tumultul altei epoci, îndepărtate și apuse, învăluite în incertitudini și în 
mister, aceea a Romei imperiale din anii domniei lui Nero. 


Pe Seneca l-am avut mereu în minte, și nu numai în ultima vreme. 

Cugetările lui din Scrisorile adresate lui Lucilius, pe care le-am parcurs 
cu atenție de mai multe ori în decursul anilor, constituiau pentru mine de 
fiecare dată o revelaţie şi mă uimeau mereu prin extraordinara lor 
actualitate. 


E ușor să scapi de angarale, dacă le dispreţuiești avantajele. „Cum 
adică? Să las baltă atâtea foloase? Și să mă retrag tocmai când e să culeg 
roadele?” 

Oamenii, vezi deci, renunţă cu greu la asemenea lucruri. Blestemă 
necazurile, dar le iubesc foloasele. 

Se plâng de ambițiile lor așa cum se plâng de o femeie: dacă ai încerca 
să vezi ce simt cu adevărat, ai afla că nu o urăsc, dar o cicălesc întruna. 

N-ai decât să te uiţi la cei care se plâng de ceea ce și-au dorit, zicând 
că nu știu cum să scape de niște lucruri de care nu se pot lipsi, și-ai să vezi 
că de bunăvoie îndură ceea ce pretind că rabdă cu greu și ca, vai de ei. 

Așa este, Lucilius... puţini oameni sunt ţinuţi în sclavie, cei mai mulţi țin 
ei la sclavie. Dacă ești hotărât să scapi de dânsa şi-ţi place cu drept cuvânt 
libertatea — și dacă tot amâni s-o faci, ca să vezi ce să iei cu tine și cu câţi 


bani să-ţi asiguri o viaţă tihnită, n-ai să găsești niciodată scăparea. Nimeni 
nu se salvează de la înec împovărat de boccele... 


Mă gândeam la Huggues, la Getty, la Onassis și la toţi ceilalți mari 
„împovăraţi” actuali, care n-au lăsat nimic altceva trecând prin lume decât 
conflicte, tragedii și averile lor risipite: și la un magnat al industriei, pe care 
am avut prilejul să-l cunosc, să-l revăd apoi în câteva rânduri, și care nu 
făcea altceva decât să alerge de ici-colo, ştergându-şi mereu ţeasta cu o 
batistă mape, fiindcă nădușea în permanenţă, vara, iarna, nu din pricina 
temperaturii, ci a temperamentului său veşnic neobosit şi neliniștit. A avut 
un atac cerebral, sua vindecat, a trebuit să se retragă din afaceri, să ducă în 
sfârşit o viaţă tihnită și, bineînţeles, îndestulată, cu familia şi cu 
preocupările lui, dar a murit la scurt timp după aceea, nu de vreo boală 
deosebită ci de disperarea de a fi fost văduvit de „plăcerile vieţii” ... 

Și l-am recunoscut, cu toate că nu purta togă, nici laticlavă... 


Ai putea să-mi arăţi pe cineva care pune vreun preţ pe timp, care-și 
socotește Ziua, oare-și dă seama că, pe fiecare zi ce trece, el moare? Căci 
noi într-asta ne înșelăm: vedem moartea înaintea noastră, când mare parte 
dintr-însa a şi trecut: tot timpul dinapoia noastră e-n stăpânirea ei. 

Toate, Lucilius, ne sunt străine, numai timpul e al nostru. Natura ne-a 
trimis pe lume cu această singură avere, trecătoare și amăgitoare, din care, 
totuși, ne scoate cine vrea. 

Și este atât de mare nesăbuinţa oamenilor, încât atunci când capătă 
câte un lucru de nimic, sau de foarte puţină valoare şi, cu siguranţă, ușor 
de procurat, se simt îndatoraţi, pe câtă vreme niciunul dintre cei cărora le 
sacrifici din timpul tău nu consideră că-ţi datorează ceva, când, de fapt, 
acesta este singurul bun pe care nimeni nu ţi-l poate înapoia, oricâtă 
bunăvoință ar avea. 


Nu puteam să nu-mi amintesc de telefoanele, nenumărate, pe care le 
primeam și continuu să le primesc atunci când mă aflu pentru oricât de scurt 
timp în București, și unde diverse persoane —, dintre care pe unele le 
cunoșteam foarte puţin, iar pe altele deloc — mi se recomandau drept 
cunoștințe ale altor persoane, tot aşa, mai mult sau mai puţin cunoscute, sau 
se prezentau direct, atunci, servindu-se de mijlocul acela neavenit, 


telefonul, cai să facem în sfârşit cunoştinţă, cerându-mi sfaturi sau lămuriri, 
cu privire la cine ştie ce problemă, lipsită total de interes sau care nu mă 
privea și începând mai totdeauna convorbirea așa: „Nu vă supăraţi, nu vă 
cer nimic, nu vă deranjez cu nimic, să-mi acordaţi numai cinci minute”... 
care se dublau de multe ori, sau se triplau, până să-l fac pe interlocutorul 
meu să înțeleagă că nu eu eram persoana indicată și căreia ar fi trebuit să i 
se adreseze. 


Să dai trupului tău doar strictul necesar cât să-l menţii sănătos. Și să-l 
tratezi mai curând cu duritate, ca să nu se revolte împotriva sufletului. Să 
mănânci şi să bei numai pentru a-ţi potoli foamea şi setea, veșmintele să-ţi 
folosească doar ca să te apere de frig, iar casa ca să te adăpostească de 
intemperii... 


Frumoasă lecţie de conduită pentru oamenii din toate timpurile! Păcat că 
este însă prea riguroasă şi prea incomodă pentru furia consumistică a 
timpurilor noastre... La fel de incomodă cum este însăși înțelepciunea... 

Filosofia lui Seneca a fost fără-ndoială consecinţa şi produsul vremurilor 
în care a trăit. 

Prin prisma lor i-au analizat majoritatea specialiștilor actele, gândurile și 
mai ales contradicţiile pentru care a fost atât de aspru criticat. 

Cartea mea nu va fi un tratat de specialitate. Ea va pune în lumină Omul 
şi va încerca să fie o justificare... poate chiar o apărare a lui... 

Fiindcă erau nişte vremuri haine care nu-ți îngăduiau decât să te lupti, să 
ataci şi să omori ca să poţi să trăieşti; şi-n care violenţa avea mult mai multă 
putere decât legea. Iar înțelepciunea nu era nici pe departe arma cea mai 
potrivită, nici ca s-o domolească pe cea dintâi, nici ca s-o întărească pe cea 
din urmă... 

Seneca moralistul înhămat la același car cu dezechilibratul Nero nu fac 
decât să ilustreze acest faliment. 


Câteva zile mai târziu, ședeam la masa mea de lucru, cufundat în 
elucidarea evenimentelor care au precedat exilul filosofului de către 
împăratul Claudiu în insula Corsica, detențiune de la care avea să-l salveze 
după, opt ani numai intervenţia Agrippinei, când mi-a atras atenţia uruitul 


unui motor ce se apropia vertiginos pe drumul povârnit, îngust și măcinat de 
ploi, care urca dealul. 

Peste puţin şi-a făcut apariţia în vârful lui o mașină de teren ARO 24 și 
s-a oprit la vreo sută de metri de casă. Din ea au coborât câţiva tineri cu 
lopeţi şi cu târnăcoape şi două, fete, dintre care una fusese la volan. 

Peste alte câteva minute a sosit și un camion, încărcat cu materiale și cu 
saci cu ciment şi a oprit în același loc. 

Vorbisem în ajun la Consiliul judeţean și aflasem că nu se putea face 
mare lucru: rețeaua avea să alimenteze fabrica de utilaje de la Câmpulung și 
urma să traverseze neapărat dealul, dar, mi se spusese, s-a avut în vedere să 
nu se încalce locurile oamenilor şi să fie cât mai departe de sat. 

În dimineaţa aceea era cam înnorat şi nu ieşisem din casă. 

Nu deschisesem nici obloanele din lemn de la ferestre, în afara unuia 
singur, cel mare, de la bibliotecă, unde scriam. 

Am hotărât să stau aşadar liniștit și să-mi continuu lucrul. 

Răgazul celor câteva zile scurse diminuase proporţiile catastrofale cu 
care primisem la început vestea instalării stâlpilor și cufundarea totală în 
atmosfera subiectului ce mă preocupa mă făcea să acord acum mult mai 
puţină importanţă faptului. 

...O educaţie morală în sensul adevărat al cuvântului era departe de 
vederile proaspetei şi ambiţioasei împărătese şi-n dezacord total cu viaţa de 
la curte, cu intrigile și cu măsurile represive extreme la care era aproape 
constrâns orice împărat. 

Care să fi fost atunci mobilul determinant! pentru ca Agrippina să-l 
aleagă tocmai pe filosoful surghiunit de Claudiu drept preceptor și 
îndrumător al fiului ei Nero, pentru care râvnea de fapt şi în taină tronul?! 

Să fi vrut poate să aibă printre partizanii ei, alături de trădători, intriganţi 
sau ucigași de profesie, alături de militarii care o susțineau prin forță sau de 
liberţii și de aventurierii care o încurajau prin lingușiri, şi un filosof?... Şi 
nu oricare. Seneca era doar cel mai respectat și admirat personaj de pe 
atunci din Roma. Era adulat. de toţi şi, mai mult decât toţi, de tineret. 
Literatura lui, concepţiile lui, viaţa lui serveau drept model. Era prea mare 
şi prea tranşantă, încă de la bun început distanţa care-l separa de urzelile 
demenţiale ale Agrippinei. Şi cu toate astea... 

E. adevărat că mai târziu tot ea a fost aceea care s-a străduit să pună 
capăt acestei educațţii. 


Între timp însă, fostul elev devenise împărat, iar fost ful preceptor prim- 
ministru şi consilier omnipotent. Şi tot atât de adevărat este şi faptul 
necontestat că în primii cinci ani de domnie Nero a fost, graţie influenței 
neobosite a lui Seneca şi sprijinului devotat al lui Burrus — cei doi sfetnici 
echilibrați și pricepuţi care i-au secondat începuturile — un conducător 
model. 

Pe câți surprinde însă alegerea iniţială a lui Seneca de către Agrippina, 
pe atât uimeşte şi acceptarea acestei sarcini de către filosof, adept înflăcărat 
al lui Zeno și al lui Epicur şi frecventator entuziast al școlii din Portic. 

Majoritatea comentatorilor îl acuză de inconsecventă, subliniază 
dezacordul profund dintre doctrina promovată de filosoful Seneca şi 
comportarea curteanului Seneca — omul bogat şi ambițios care s-a pretat la 
atâtea compromisuri, invocând în permanenţă raţiunea de stat, acea rațiune 
care, sub pretextul unui real sau pretins folos colectiv, sacrifică totul. 

Fără-ndoială că nu-şi făcea iluzii că va schimba lumea în mijlocul căreia 
trăia. 

Credea mai curând sincer în rolul lui de mediator, sperând că va putea să 
aplaneze conflictele grave şi înrădăcinate în vremea Imperiului, dintre Curie 
şi împărat sau, mai precis, dintre vechea aristocrație republicană și 
imperativele despotice ale noii forme de guvernământ... 

Pe la amiază, maşina şi camionul, se aflau tot acolo. 

Fusese montat un cort-atelier şi alături de el fuseseră aduse câteva lăzi 
cu materiale, descărcate din camion odată cu sacii cu ciment. 

Tinerii cu sape şi, cu târnăcoape nu se mai vedeau* lucrau probabil mai 
la vale, pe panta dealului. M-am dus în bucătărie să-mi iau ceva de 
mâncare: o bucată de friptură rece, brânză, roșii pe o farfurie şi un pahar, cu 
vin şi m-am întors în bibliotecă. 

Găsisem un pasaj interesant din Warmington și căutam să-l pun de acord 
cu ceea ce afirmau Roux și Traina în aceeaşi privinţă. 

Ori de câte ori puneam alături texte diferite, concluziile mi se păreau fie 
prea hazardate, fie arbitrare. 

Ceva nu mergea, nici de data asta... 

În cele din urmă, m-am ridicat de la ma sa de lucru şi-am hotărât că era 
destul pentru ziua respectivă. 

Se înseninase între timp şi ar fi fost poate mai nimerit. să fac o plimbare 
prin pădure. Mi-am amintit însă de mașini: nu voiam să dau ochii cu cei 


care veniseră să instaleze stâlpii, cel puţin în prima zi. 

Înainte de a mă hotărî, am aruncat din nou o privire prin deschizătura 
oblonului de la bucătărie. 

Era trecut de-acum de ora prânzului și camionul plecase. Cortul erai 
închis. Transportaseră probabil în interiorul lui lăzile şi sacii cu ciment. În 
poiană nu rămăsese decât mașina cea mică, ARO, dar nu se vedea, nimeni 
în preajma ei. 

Portiţa din spate, de la îngrăditura din nuiele care înconjura grădina, era 
însă deschisă și am zărit-o pe una din cele două fete la cișmeaua din 
mijlocul ei. 

Venise să se spele acolo, bineînţeles fără să ceară voie nimănui, și-n 
primul moment am vrut să deschid fereastra și să-i atrag politicos atenţia 
că-n curțile oamenilor nu se intră oricum și oricând. 

Mi-am adus însă aminte de Zamfira, care-i întâmpinase nu prea 
binevoitoare pe cei care veniseră să facă măsurătorile cu câteva zile înainte, 
spunându-le că eram plecat. Și mi-am dat imediat seama că fata, judecând și 
după obloanele trase, socotea casa nelocuită şi nu bănuia câtuşi de puţin c- 
ar fi putut fi privită, mai ales» din partea în care mă aflam. 

Îşi scosese bluza şi-o pusese alături pe o piatră şi așa, pe jumătate goală, 
Cu pantalonii suflecaţi, se stropea pe-ndelete și din belşug eu apă pe faţă, pe 
sâni, pe brațe. 

Era foarte frumoasă, avea pielea netedă și strălucitoare și-o graţie 
juvenilă în gesturi, un fel inocent și voluptuos totodată de a se înfiora sub 
atingerea rece a apei. 

Am rămas un timp acolo, nemișcat, și am privit-o. 

Pe urmă am plecat de la fereastră, m-am dus și mi-am aprins o ţigară, 
așteptând să termine. 

Prezenţa aceea străină, neașteptată şi intrusă mă contraria. Oricât de 
incitante ar fi fost — căutam să mă conving — mie nu-mi plăceau femeile în 
pantaloni şi nici genul „gamine”, adoptat atât de frecvent în ultima, vreme. 

Peste câteva minute, când mi-am reîntors, nu mai era nimeni în grădină. 

Portiţa era închisă ca de obicei. 

Mașina dispăruse. 

Probabil cobora însă tocmai atunci dealul, fiindcă se mai auzea încă 
uruitul unui motor: din ce în ce mai slab, mai confuz, până când zgomotul a 
dispărut cu totul în liniștea calmă a după-amiezii. 


M-am întors la lucru, încercând să înnod firele rupte... 

Căutam să mă substitui stării de spirit pe care va fi avut-o Seneca atunci 
când, din obligaţie, îşi va fi asumat proaspăta şi periculoasa sarcină de 
îndrumător, şi sfetnic imperial. Atârna covârșitor, de buhă seamă, pe umerii 
unuia care învățase, în repetate rânduri, ce înseamnă mânia imperială. 

Trăise în prima tinerețe epoca de chinuitoare apăsare şi teroare de pe 
vremea împăratului Tiberiu. 

E.xistase apoi un ordin de executare a lui, dat de către Caligula, pentru 
faptul că Seneca îi trezise gelozia, ținând odată o cuvântare răsunătoare în 
Senai. 

Viaţa filosofului fusese a, tub ci salvată numai datorită uneia din 
concubinele împăratului care îl înduplecare pe acesta prin rugăminți, 
arătându-i că nu era nevoie să mai fie ucis un om şi aşa condamnat să piară 
în scurt timp din cauza tuberculozei (era cunoscută, sănătatea, dintotdeauna 
șubredă, a filosofului). 

Îndurase apoi exilul, timp de nouă ani, în Corsica, din porunca lui 
Claudiu, de data aceasta pentru o învinuire neclară și fără nici o speranță de 
întoarcere la Roma. 

lar acum, salvat de împărăteasă, se vedea silit, din recunoștință, din 
obligaţie sau din teamă, să joace rolul și farsa pe care i le dicta Agrippina... 
El, oare preconiza, mai mult decât oricare altul, descătușarea omului de 
toate servituţile, în vederea cultivării spiritului... 


Cei care te cheamă la dânșii te despart de tine...; sau E vrednică de 
plâns... viaţa acelora care nici măcar nu se trudesc pentru propriile lor 
treburi, ci se culcă atunci când se culcă celălalt, se plimbă atunci când se 
plimbă celălalt, iubesc și urăsc, tot ce poate fi mai neîncătușat, la 
poruncă... 


Cunoșştea deci mai bine decât oricine altcineva viaţa care-l aştepta... 

A doua zi am văzut-o din nou pe fata acelea. Şi trebuie să mărturisesc că 
am urmărit-o mai atenţi și de data asta cu oarecare curiozitate, dar tot de la 
fereastră. 

Mă hotărâsem să rămân în casă și să nu mă arăt nici în dimineața aceea, 
mai mult cre<e ca să-mi dovedesc mie însumi că-mi era absolut indiferent 


dacă aveam s-o cunosc sau nu și în orice caz că, nu eram câtuși de puţin 
grăbit să încerc s-o fac. 

Sosise cu aceeaşi maşină ARO, din care a coborât întreaga echipă. 

Purta aceiași pantaloni şi aceeaşi bluză din ajun și o șapcă sub care-și 
adunase tot părul, încât cu greu se deosebea, de la distanță mai ales, de 
ceilalți tineri. 

Avea însă o supleţe și-o vioiciune în mișcări care atrăgeau imediat 
atenţia. 

Și părea, mai ales, foarte tânără... 

N-am fost în mină în dimineaţa aceea. N-am scris mai nimic. 

Gândurile îmi alergau oriunde numai la Seneca nu și-n cele din urmă mi- 
am petrecut timpul într-un fotolii răsfoind o ediţie a lui R. Raffay, apărută la 
Viena, în 1884: Die Mémoiren der Keiserin Agrippina. 


În zilele următoare n-a mai venit. 

M-am uitat de mai multe ori după mașină, dar nu era. 

Pe tinerii care lucrau la fundaţia stâlpilor îi aducea acum camionul care 
pleca imediat după aceea, apoi se întorcea iar la sfârşitul zilei de lucru ca 
să-i ia. 

Odată mi s-a părut c-o zăresc însă pe şosea, gonind în mare viteză. 

Scosesem mașina și-o pornisem spre Câmpulung pe-nserat, fără vreun 
scop anume ci, ca-n atâtea alte rânduri, numai ca să gust frumuseţea calmă 
şi odihnitoare a drumului aceluia care urca șerpuind leneș printre spinări 
verzi de dealuri, tot mai sus, traversând sate, cu case văruite proaspăt şi cu 
flori în cerdac, cu gospodării înstărite şi live zi încărcate de rod. 

Oprisem câteva minute la o barieră, așteptând trecerea trenului, 
urmărind distrat uniformitatea halucinantă a vagoanelor în defilarea lor 
greoaie, opintită din cauza urcușului, apoi bariera se ridicase şi demarasem 
iar, trecusem peste șine și-abia mă angajasem din nou pe şosea, când, 
deodată, a fulgerat în viteză pe lângă mine, venind din spate, o mașină care 
claxona intens şi repetat — semnal dezagreabil și în total dezacord cu 
atmosfera tihnită din jur. 

Abia mai târziu, după ce mă depăşise de mult și-n timp ce se depărta 
vertiginos, am observat că era un ARO 24, încărcat cu materiale pentru 
instalaţii electrice. La volan se afla o fată şi-am fost aproape sigur că era ea. 


Am accelerat, încercând să o ajung din urmă, și nu mi-ar fi fost greu, dar 
a cotit neaşteptat, a apucat-o la dreapta pe un drum secundar pe care nu-l 
observasem până atunci şi-a dispărut între două maluri povârnite, stârnind 
un nor gros de praf. 

M-am întors acasă, la cărțile mele, indispus de felul neașteptat în care 
reacționasem. 

Eram, aşadar, gata să-mi pierd timpul cu o fetişcană oarecare, numai 
pentru faptul c-o văzusem -— în chip atât de banal — dezbrăcată în timp ce se 
spăla?!... Promiţător început pentru devoţiunea mea totală față de 
Seneca!... 

După aceea mi-am spus însă că totul se datora faptului că eram 
nemulțumit de ceea ce scriam, n-aveam nici un spor și băteam pasul pe loc, 
făcând cu prea mult lux de amănunte tot felul de consideraţii generale; că n- 
aveam nici o idee interesantă; că nimic nu se lega din ceea ce începusem să 
aştern în scris şi că eram, poate, şi obosit. 


...aşa cum un gravor îşi ridică de la lucru ochii osteniţi după o lungă 
încordare, priveşte în altă parte şi-i lasă să se odihnească, la fel trebuie să 
ne destindem și noi uneori spiritul și să-l relaxăm cu câte-un divertisment... 


Am hotărât să lucrez mai puţin, să fac o pauză chiar, și, cum erau nişte 
zile călduţe de început de toamnă aurie şi blândă, să-mi petrec timpul mai 
mult pe afară. 

Acolo mă aşteptau de altfel și-o mulțime de treburi: iarba din poiană 
trebuia cosită dacă voiam să mai prind zile însorite ca să se usuce fânul, 
trandafirii ar fi trebuit tăiați și acoperiţi pentru iarnă. 

Voiam să repar și gardul din fundul grădinii, pe care-l stricaseră ca-n 
fiecare an copiii din sat: veneau, de cum începeau să lege rod pomii, la 
cireşe și prune. 

Și mai erau și-o sumedenie de alte treburi mărunte de care-mi aminteam 
numai când mă poticneam de câte-un lucru și pe care le tot amânam, de la o 
zi la alta. 

De câte ori lucram în aer liber, fie și câteva zile doar, simţeam o plăcere 
deosebită: era un fel de voluptate a extenuării, o solicitare a trupului până la 
cele mai ascunse sau nebănuite resurse ale fibrelor lui, a încordării 
mușchilor până la pietrificarea totală a spiritului. 


Gândurile cădeau atunci într-o amorțeală plăcută, efortul fizic le subjuga 
şi le anihila orice frământare, făcându-le să zacă într-o stare de beatitudine, 
de completă și sănătoasă nepăsare. 

Mă sculam în zori, odată cu răsăritul soarelui, şi nu intram decât seara 
târziu în casă. Efortul continuu al unei zile întregi îmi dădea sentimentul 
unei bătălii câștigate. 

Măsurăm scurgerea timpului numai după rotirea imperturbabilă a 
astrelor. 

Pe la amiază făceam câte o pauză. Aţipeam la umbră, în iarba mare și 
răcoroasă, ameţit de legănarea ușoară a frunzişului care mă adăpostea sau 
furat de zgomotul difuz al pământului. Cu ochii pe jumătate închiși 
urmăream plutirea transparentă a gâzelor sau avântul săgetat al unei păsări 
în infinitul fără pic de nor al cerului. 

Nopțile cădeam într-un somn adânc, reconfortant. 


Într-o zi, când tocmai mă urcasem în nucul din spatele casei ca să tai cu 
ferăstrăul o creangă uscată, am auzit sunetul repetat al unui claxon și am 
văzut o maşină albastră oprită în marginea poienii. 

Venise Alex. 

M-am dat jos şi i-am ieșit în întâmpinare. îşi adusese cu el pușca — un 
Biifag 12 — şi pe cei doi prepelicari, Fox și Lora, care-l însoţiseră şi-n 
primăvară când mă vizitase ultima dată. 

Era într-o vineri şi am înţeles că voia să folosească sfârşitul săptămânii 
ca să vâneze și să stăm și împreună, așa că l-am trimis în grabă pe unul din 
copiii lui Melete să-l caute şi să-l anunţe din timp pe Ieronim. 

El era cel care-l însoțea de obicei la vânătoare, în materia asta eu nu 
reprezentam o călăuză și nici măcar o tovărăşie nimerită, agonia oricărui 
animal îmi provoca dezgust şi oroare. 

Sosirea lui Alex însă mă bucura. 

Ne înțelegeam bine amândoi, cu toate că era mult mai tânăr decât mine. 
Terminase de câţiva ani Arhitectura, se ocupa cu restaurarea monumentelor 
vechi şi lucra pe un şantier la Curtea de Argeş. 

Era plăcut, inteligent, plin de idei și de energie. Despre meseria lui, pe 
care o făcea cu pasiune, putea să vorbească ore în şir, la fel de bine cum 
putea să şi tacă, alte ore în şir, atunci când simțeam nevoia să am linişte. 


Și intuia întotdeauna, nu știu datorită cărui har, momentele când doream 
să rămân cu gândurile mele. 

Am vorbit de una şi de alta, mi-a spus o serie de noutăţi, de pe la Uniune 
şi din cercuri pe care le frecventam împreună, după care l-am instalat sus, în 
camera în care urma să doarmă, și l-am lăsat singur să se odihnească. 

Pe înserat am aprins un foc în râpa din spatele casei, dinspre pădure, și 
am prăjit pe jăratic păstrăvii pe care-i adusese Ieronim. 

Cum urmau să plece amândoi în zori, pe la trei-patru, când avea să se 
lumineze de ziuă, Ieronim venise de cu seară, cum făcuse şi-n alte rânduri, 
să doarmă la mine ca s-o pornească a doua zi împreună. 

Era o noapte călduţă și liniştită, cu stele multe care străluceau pe cer și 
cu mirosul acela îmbătător şi aspru pe care-l are fânul toamna. 

Focul se înălța drept, nu adia nici o boare de vânt de niciunde și lumina 
flăcărilor făcea ca întunericul din jur să pară mai negru, mai de nepătruns, 
ca şi cum n-am fi existat decât focul, cerul acela înstelat și noi trei pe un 
atol pierdut în întuneric. 

Mai târziu am rămas numai în doi, fiindcă leronim s-a dus să se culce. 

Am vorbit îndelung, până când flăcările s-au mistuit una câte una şi n-a 
mai rămas decât o mână de jăratic, despre Florenţa anilor lui Lorenzo dei 
Medici și despre ultimele cărţi ale lui Erich von Däniken. 

— E grozav aici la tine, mi-a spus la un moment dat Alex mulțumit. De 
multe ori mă întrebam, și nu numai eu, cum de poţi rămâne atâta vreme la 
țară, singur. Încep să înţeleg... 

— Singurătatea e una din marile bucurii pe care e bine să ni le oferim 
din când în când... 

— Pe mine, singurătatea mă înspăimântă, mi-a mărturisit el... De fapt, 
cred că singur de tot nici nu poţi fi vreodată, fiindcă, din nefericire, rămâi 
întotdeauna cu tine însuți... 

N-am vrut să-l contrazic. Am tăcut amândoi o vreme. S-a ridicat apoi și 
s-a dus să caute prin apropiere un băț, a dispărut o clipă în întuneric, a 
revenit și a început să scormonească în jarul care mocnea sub cenușă. 

Se făcuse târziu. Am mai pus totuși câteva surcele şi o flăcăruie firavă, 
când albastră, când galbenă, a început să pâlpâie din nou, înălțându-se 
radios din masa incandescentă care se consuma pe nesimţite. 

— Am de gând să mă-nsor... mi-a mărturisit pe neașteptate Alex după o 
pauză. 


M-am grăbit să-l felicit și, bineînţeles, l-am întrebat cine era fata. 

A ridicat din umeri şi a râs. 

— Nu m-am fixat încă... M-am hotărât doar s-o fac, într-un viitor 
apropiat... Nu imediat. Și nu ştiu încă nici cu cine... 

A început apoi să-mi explice cu lux de amănunte cum de ajunsese să ia 
asemenea hotărâre decisivă. 

— Există o vârstă când vrei să încerci totul, spunea el, când umbli cu 
înfrigurare după orice ţi se pare mai mult sau mai puţin vrednic de interes. E 
bine ca bărbatul să aibă o experienţă complexă, să cunoască femeia în toate 
ipostazele ei... Dar asta trece cu timpul și începi să te plictiseşti sau, dacă 
nu iei măsuri din vreme, să te blazezi... Afară de cazul când ești un 
celibatar convins, ca ţine de exemplu, a ţinut să precizeze repede, puţin 
îngrijorat de faptul că aş fi putut să mă simt lezat. 

Am vrut să protestez, dar el a continuat să-și desfășoare argumentele cu 
atâta convingere, încât am înţeles că avusese în trecut şi mai avea poate şi 
acum motive, sau măcar îndoieli, destul de puternice care pledau împotriva 
căsătoriei. 

Nu eram foarte intimi în prietenia noastră, nici nu cunoșteam prea mult 
din viaţa lui sentimentală şi iată că începuse să-mi vorbească atât de direct 
şi cu atâta naturaleţe despre experienţele lui în materie de dragoste, despre 
legăturile pe care le avusese cu diferite femei, încât mi-am dat repede seama 
că de fapt eu n-aveam nici un rol, nici măcar acela de confident; că o făcea 
de dragul mărturisirii în sine, fiindcă simţea nevoia să se destăinuie pur şi 
simplu, şi, poate, să se și convingă. 

De bună seamă că-l încuraja şi spuza aceea de jăratic care ardea mocnit, 
tot mai slabă, în întunericul dens şi îmbietor din jur. Pe întuneric te vezi atât 
de puţin, încât ai curajul să mărturiseşti aproape totul...! 

Când eram copil și mergeam cu trenul, noaptea, mi se întâmpla de multe 
ori ca, în legănarea lui egală şi monotonă, la lumina aceea albastră și oarbă, 
care îngăduie somnul, să ascult în compartimentul unde mă aflam 
mărturisirile pe care şi le făceau între ei oamenii mari: îşi povesteau cu toată 
sinceritatea viaţa, secretele de familie, planurile, îşi dezvăluiau sentimentele 
sau slăbiciunile cele mai ascunse, cu lux de amănunte și cu o vădită 
voluptate. Şi nu ţineau seama de faptul că în fața lor se aflau niște 
necunoscuţi, care nici n-aveau aerul să-i intereseze, ştiind că de cele mai 


multe ori coborau la prima stație, dispăreau pentru totdeauna și definitiv din 
viaţa lor. 

Mă uimea pe atunci lipsa lor de pudoare, dezinvoltura lor şi nu-mi 
dădeam seama că o făceau numai de dragul mărturisirii și ocrotiţi de aceeași 
lumină scăzută, complice. 

Cu Alex se întâmpla, cred, acum la fel... 

— Când îţi alegi o femeie — continua el să argumenteze —, mai ales pe 
viaţă, cum se presupune cel puţin prin căsătorie, trebuie să chibzuieşti bine, 
să te gândești la toate, ca atunci când îţi alegi, de exemplu — să nu râzi de 
comparație — o casă: unii o vor încăpătoare şi comodă, alții spectaculoasă, 
ca să-i epateze în permanenţă prin cine știe ce amănunt arhitectural, prin 
cine ştie ce instalaţie specială; alţii o doresc, dimpotrivă, cât mai simplă, cât 
mai intimă, un cuib care să nu le dea nici cea mai mică bătaie de cap, dar 
din care, odihniţi și deconectaţi, să-şi ia zilnic, cu plăcere, zborul... Sigur că 
sentimentele rămân criteriul de bază, nimeni nu neagă, Doamne fereşte, 
lucrul ăsta, dar trebuie şi gândit, trebuie cântărit bine cel mai mic amănunt 
înainte de a te decide... 

Trecuse de miezul nopţii când am intrat în casă. 

Ieronim dormea liniștit pe un mindir pe care-l așezase sub scară. 

Am urcat amândoi la etaj, în vârful picioarelor, ca să nu-l trezim, şi ne- 
am retras fiecare la el în cameră. 

Odată ajuns acolo, mi-a părut însă rău că stinsesem focul și nu mai 
rămăsesem singur pe-afară. N-aveam câtuşi de puţin chef să dorm. 

Am deschis larg fereastra și-am continuat să ascult o vreme, pe 
întuneric, țârâitul difuz al greierilor. 

Erau cu zecile în iarba din poiană. 

Ceea ce-mi spusese cu puţin înainte Alex mă şocase la început și mă 
făcuse să zâmbesc în sinea mea, superior. Apoi, treptat, pe măsură ce-l 
ascultam, începusem să-l înțeleg şi chiar să-l aprob într-un fel. 

În fond, era un băiat echilibrat şi sănătos. E bine să ştii clar şi precis ce 
ai de făcut în viaţă, îmi spuneam acum; sau măcar să-ţi închipui că știi... 

Pormeşti la drum cu mai mult curaj, cu mai multă încredere... lucruri 
care mie mi-au lipsit cu desăvârşire. Cel puţin în dragoste... De fapt, dacă 
stau să mă gândesc bine, nici nu știu dacă am iubit, cu adevărat, vreodată. 

Cât am fost tânăr, am tânjit după o dragoste sublimă, neegalată. N-am 
întâlnit-o, bineînţeles, niciodată şi, fiind conştient și de faptul că nici n-o 


meritam poate, am încetat cu timpul s-o mai caut. 

M-am mulțumit după aceea cu legături banale, bazate pe deprinderi 
comode și pe satisfacţii de moment. 

Mai târziu am început să mă limitez la satisfacţii pur instinctuale. În rest, 
trăiam din amintiri şi din visuri... care în cele din urmă ajungeau să se 
confunde... În aşa măsură încât imaginile reale se contopeau cu cele pe care 
le creasem în cărțile mele, și nu mai păstram amintirea unei legături trăite, 
de la un cap la altul, ci amestecam fracționat, ca într-un caleidoscop, 
momente sau ființe care-mi marcaseră, de-a lungul timpului, existenţa: o 
şoaptă grăbită în fuga unei îmbrățișări, apoi o siluetă din ce în ce mai 
ştearsă, pierzându-se în întunericul unui peron; linia delicată a unui obraz 
de femeie privind, cu o liniște purificată, răpăitul neobosit al ploii pe 
geamul unei ferestre înguste, de mansardă; căldura aderentă, penetrantă a 
unui trup culcat alături de mine în moliciunea învăluitoare a așternutului — 
un trup ale cărui linii abia le desluşesc în lumina încă palidă a unei dimineţi 
de iarnă; o privire fugară, încărcată de senzualitate, strecurată prin 
dezordinea sălbatică a unor plete întunecate, răscolite de vântul mării; o 
mină care-mi mângâie fruntea, încet, prelung, o mină tandră, aproape 
maternă, de femeie, o mină care nu ştiu a cui e, ţin ochii închiși ca să 
prelungesc misterul, fiindcă aştept ca cineva să se aplece în cele din urmă 
asupra mea şi să-mi pecetluiască buzele cu un sărut fierbinte... 

Toate astea sunt însă numai frânturi, cioburi risipite, întregul îmi scapă și 
nu reușesc niciodată să-l reconstitui. 

Or, tocmai ăsta e lucrul pe care mi l-am dorit mereu, din toată inima. 

„Un celibatar convins, ca tine...”, spunea Alex. 

Convingerile unui celibatar ascund, de cele mai multe ori, o nehotărâre 
tristă şi îndelungată. 

Eu am cerut prea mult de la dragoste, am voit-o deplină, și pe plan 
spiritual, și pe plan afectiv, şi pe plan senzual. Și am eşuat... Am fost 
stăpânit în permanenţă de teama ascunsă de a nu mă atașa prea mult ca să 
nu sufăr. Și m-am consolat mereu cu paleative de ocazie. Care nu mă 
satisfăceau, bineînţeles, dar de care știam să mă feresc şi puteam să mă 
apăr... 

N-am băgat de seamă când a încetat cântecul greierilor. Nici luna nu se 
mai vedea, coborâse dincolo de crestele împădurite ale dealurilor. 


M-am dus să mă culc în cele din urmă, dar am rămas încă mult timp și 
după aceea cu ochii deschiși în întuneric. 


A doua zi, târziu, când am coborât, Alex și leronim m-au întâmpinat 
victorioși şi m-au dus să-mi arate trofeele etalate pe pajiştea din faţa casei: 
două-trei prepelițe și o vulpe, cea din urmă pusă la loc de cinste, pe o 
buturugă, dar aşa de slabă, aşa de jigărită, de-ţi era mai mare mila: mai mult 
de ei decât de ea... 

Am examinat totul cu luare-aminte căutând să-mi înfrânez repulsia abia 
disimulată, și m-am grăbit să le laud virtuțile de ochitori neîntrecuțţi. 

Când ne apropiasem de locul unde se afla vânatul, câinii, care până 
atunci stătuseră liniștiți, au început să sară în jurul nostru și să facă o 
gălăgie nemaipomenită, bucuroși și veseli, având aerul să-și laude și ei 
isprava. 

Grupul nostru dar mai ales gălăgia lor au atras atenţia tinerilor care 
lucrau la betonieră. 

S-au apropiat şi ei și au început să comenteze cu umor aspectul vulpii. 

Așa am intrat în vorbă. 

Mi-a reținut atenţia în mod deosebit unul dintre ei, cel mai isteţ și mai 
dezgheţat de altfel, care, contrar vervei de care dădea dovadă, avea o 
fizionomie ciudată, de om posomorât, o față palidă și trasă, cu un rictus 
amar în colțurile gurii, mascat mereu de un zâmbet care, dacă n-ar fi însoțit 
remarcile pline de haz pe care le făcea la tot pasul, ar fi putut fi foarte bine 
luat drept o grimasă. 

— Silică e cel mai trist om din lume..., avea să-mi spună, peste câtva 
timp despre el, Simina. 

Întârziase, o aşteptam de mai bine de un ceas în locul unde ne întâlneam 
de obicei şi începusem să mă neliniştesc. 

Când apăruse în sfârşit, îmi spusese că a rugat-o Silică să-l repeadă și pe 
el cu mașina până la magazia gării ca să ridice de acolo nişte materiale pe 
care trebuia să le predea imediat, chiar în după-amiaza aceea, fiindcă 
noaptea pleca, se învoise două zile ca să se ducă la el în sat, avea ceva 
urgent de rezolvat acolo. 

— Tocmai pe neseriosul acela te-ai găsit tu să-l crezi? i-am spus într-o 
doară, nemulțumit. Şi-n timpul ăsta eu te aşteptam şi eram aproape 


îngrijorat că întârzii...! 

Nu m-a lăsat să continui, mi-a acoperit gura cu un sărut și s-a lipit de 
mine: i-am simțit inima bătându-i tare. Alergase şi era îmbujorată la faţă. 

S-a desprins apoi brusc din îmbrăţişare și-a continuat cu o expresie 
severă, neașteptată pe faţa ei delicată: — Silică nu-i deloc neserios, cum spui 
tu... E foarte nefericit. lubeşte de mult, de când era aproape copil, o fată de 
la el din sat. Dar fata nu mai poate merge, de vreo doi, trei ani, mi se pare: i- 
au degerat ambele picioare, nu ştiu în ce împrejurări, fiindcă el nu vorbeşte 
niciodată nimic despre asta, şi-au trebuit să i le taie. Au tinut-o mult în 
spital, la Piteşti, şi Silică a stat tot timpul afară, pe la uși, ziua şi noaptea, ca 
un câine, se ruga de toți câți intrau sau ieșeau, de doctori, de surori, de toţi, 
îi ruga să facă orice ca să rămână întreagă... Nu s-a putut... Acum merge în 
cărucior, dar el vrea să se însoare oricum cu ea și, fiindcă maică-sa, destul 
de necăjită și aceea, nici nu vrea să audă să-i aducă o infirmă pe cap, el 
adună ban cu ban ca să-și cumpere casă și pe urmă s-o ia de nevastă. Nu 
cheltuiește un leu, n-are o haină pe el. Poartă o singură cămaşă, pe care şi-o 
spală seara şi-o îmbracă iar dimineaţa. Nu bea, nu fumează şi, ca să nu 
trebuiască să meargă să se distreze cu ceilalți sâmbăta și duminica şi să 
cheltuiască, spune că are trei gagici pe-aici prin apropiere şi că se duce cu 
rândul la ele. În realitate stă de unul singur, ca un cuc. Odată, într-o 
duminică l-a întâlnit cineva în marginea pădurii. Ședea tolănit la umbra unui 
copac şi citea ziarul... Altă dată, tot aşa, l-au văzut niște băieţi de la 
descărcare cum săpa în grădină la văduva lui Dumitru Scurtu, tot ca să mai 
câştige ceva parale. S-a obișnuit să ia totul în glumă, nu ştii când bate 
câmpii şi când vorbeşte serios, poate ca s-o înveselească și pe nefericita 
aceea infirmă... Şi râde tot timpul, ca să nu plângă de tristeţe... 

Eram înduioşat, nu atât de ceea ce-mi spunea, ci pentru faptul c-o 
auzeam, pentru prima dată, vorbind aşa, împărtășindu-mi lucruri care nu 
mi-aş fi închipuit că făceau parte din preocupările și din frământările ei 
zilnice, din mediul în care trăia şi lucra. 

În ce ne privea, în relaţiile noastre de până atunci, vorbisem destul de 
puţin în general, prea puţin despre noi doi și aproape deloc despre alţii. 

Eram înduioșat, aşadar, s-o văd luând cu atâta pasiune apărarea tânărului 
aceluia, Silică sau cum îl chema, deși cazul lui, într-adevăr cu totul 
nefericit, nu mă interesa la drept vorbind în mod special, aşa cum nu mă 
interesau nici ale altora, oricine ar fi fost ei, atâta vreme cât o aveam alături. 


A continuat să vorbească, mi-a spus mi se pare câte ceva şi despre alți 
tineri de pe șantier, dar eu n-am mai auzit-o, îi luasem mâinile într-ale mele 
şi i le sărutam pe rând, stăpânit de ameţeala aceea febrilă și tulburătoare 
care mă cuprindea în preajma ei. 

Și eram fericit și chinuit în același timp, fericit că aveam să ne pierdem 
paşii, numai noi doi, îmbrăţişaţi, în umbra înserării și-n liniştea potecilor 
neumblate și chinuit la gândul că mai era atât de mult până la lăsarea nopții, 
o noapte întreagă și tulburătoare, la fel cu toate cele care mă așteptau de 
atunci încolo, alături de dânsa. 

Pe Silică l-am cunoscut, aşadar, în ziua aceea, în poiană și odată cu el și 
pe alţi câţiva colegi de-ai lui — pe Mihai, pe Vaier și pe Stere — niște tineri la 
locul lor, plăcuţi și inimoși, care, spre deosebire de el, mi s-au părut din 
primul moment oameni dintr-o bucată, cu capul bine aşezat pe umeri. 

Fiind într-o sâmbătă și zi scurtă, mașinile au sosit să-i ia cu puţin înainte 
de amiază şi am văzut-o din nou pe fata care-mi plăcuse. 

De data asta aş fi putut foarte bine să mă apropii şi s-o cunosc. 

Nu ştiu de ce am rămas însă iar departe, m-am mulţumit s-o privesc de 
la distanţă. Din scrupul? De emoție? De teamă? Poate din toate la un loc. 

S-a învârtit tot timpul pe lângă mașini, tocmai în celălalt capăt al poienii, 
iar eu am stat de vorbă cu băieţii în preajma casei. 

Din când în când o vedeam însă clar printre crengile brazilor, de la 
distanţă, mișcându-se şi-am auzit-o chiar râzând, o dată sau de două ori, un 
râs nestăpânit, reținut brusc, apoi izbucnind iar în cascade melodioase, un 
râs de femeie și de copil în același timp. 

Mai târziu, când am intrat în casa învăluită în răcoare şi în tăcere, mi-a 
revenit în urechi repetat și m-a urmărit râsul ei. 

Alex, mai îndrăzneţ, a cunoscut-o cred chiar atunci, fiindcă a intrat 
repede în grupul lor. 

L-am văzut mai întâi dispărând, s-a dus cu unul dintre tineri — cu Stere, 
mi se pare — să asiste cum se montau stâlpii, după aceea l-am văzut 
revenind şi le-a explicat el celorlalți ceva, le-a făcut și-un desen, cu o nuia 
pe pământ. 

Pe urmă, când mi-am aruncat iar ochii spre locul în care se afla, nu mai 
era acolo, dispăruse, și l-am zărit în partea opusă a poienii, lângă maşini. 

Peste puţin s-a apropiat în goană: 


— M-aş duce şi eu până jos, în sat. N-am să lipsesc mai mult de un ceas, 
două... Pot?... 

— Sigur că da, Alex, du-te... Dar vezi să nu te fure vreo fată... 

A făcut haz ca de o glumă bună şi-n timp ce cobora repede coasta mi-a 
strigat: 

— Dacă vezi cumva că totuși întârzii, nu mă aştepta te rog cu masa... 

I-am urmărit, împreună cu Ieronim, până când s-au urcat cu toţii în cele 
două maşini, care-au pornit ocolind cu grijă povâmișul din marginea 
poienii. 

Când au dispărut după copaci, el s-a dus să aşeze vânatul la umbră, în 
tinda din faţa bucătăriei, iar eu am intrat în casă. 

Eram intrigat și puţin înciudat: intrigat de hotărârea precipitată a lui 
Alex, înciudat de veşnicele şi inexplicabilele mele reţineri... 

N-aş fi putut spune totuși că-mi părea rău de faptul că plecaseră 
împreună: speram că Alex avea să-mi spună la întoarcere câte ceva despre 
fata aceea. 

Speram... dar simţeam în acelaşi timp și o teamă ascunsă... 

Teama însoțește speranța... 

Și nu mă miră faptul că merg împreună: amândouă denotă un suflet 
nehotărât, chinuit de așteptarea a ce va fi. lar cauza principală a 
amândurora este că nu ne mulţumim cu prezentul, ci lăsăm să ne alerge 
gândurile departe. 

În felul ăsta, previziunea, cel mai mare avantaj al condiţiei umane, se 
întoarce în rău. 

Fiarele fug de primejdiile pe care le au în faţă şi, de îndată ce au 
scăpat, continuă să trăiască fără nici o grijă. 

Noi ne chinuim şi cu ce va fi şi cu ce a fost. Multe din calităţile pe care 
le avem sunt în detrimentul nostru. Memoria redeșteaptă chinul fricii, iar 
previziunea îl anticipează. Nimeni nu-i nefericit numai din cauza 
prezentului... 


Prezentul, oricât ar fi fost el de circumscris, oferea prea puţine motive de 
satisfacție sau măcar de linişte pentru filosof, ţinând seama de caracterul 
contradictoriu şi atât de labil al elevului care-i fusese încredințat sau de 
antecedentele lui ereditare; apoi de ambițiile din ce în ce mai absurde ale 


împărătesei, de lipsa ei de scrupule și de măsură, de mijloacele prin care 
înțelegea să-și pună în aplicare planurile și să-și atingă scopurile; de 
intrigile şi mașşinaţiunile de tot felul care se ţeseau neîncetat, ziua şi 
noaptea, între zidurile palatului. 

Și cum ar fi putut oare memoria să nu-i redeştepte în fiecare moment 
chinul fricii, când erau atât de proaspete și de obsedante cutremurătoarele 
episoade consumate între membrii familiei imperiale, atât de complicate și 
de ascunse urile, ambițiile, invidiile și rivalităţile, atât de nestăvilite poftele 
unora sau ale altora, atât de nemăsurată cupiditatea tuturor. 

Dacă s-a ferit întotdeauna — și a reușit în cea mai mare măsură — să fie 
părtaş la tot ceea ce se comitea, Seneca a trebuit să asiste în schimb 
neputincios la tot ceea ce s-a consumat sub ochii lui: otrăvirea lui Claudiu, a 
cărui preoteasă onorată avea să fie declarată, ca o ironie supremă a sorții, 
însăşi Agrippina, soţia ucigașă; omorârea lui Britannicus — prin același 
procedeu, otrava — de către Nero, sub privirile îngrozite de astă dată ale 
Agrippinei, îngrozite nu de odiosul faptei, ci de spaima de a descoperi în 
dezinvoltura cu care fiul ei își suprima fratele vitreg, sângele rece și 
cutezanţa cu care presimţea că va fi poate justițiată, mai devreme sau mai 
târziu, şi dânsa; apoi complotul eşuat, pus la cale de mamă pentru a-şi 
lichida fiul și, în sfârșit, hotărârea lui Nero de a-și ucide mama, înlăturând 
în acest fel din cale-i prezenţa ei atât de stânjenitoare și de periculoasă. 

Şi-n umbra acestor crime unice, monstruoase şi fără precedent, puzderia 
celorlalte, obișnuite: ale adepților uneia sau alteia dintre părţile în 
competiţie, ale adversarilor de tot felul, ale favoriţilor fostului împărat, sau 
ai fostei împărătese, sau ai fostelor concubine ale fostului împărat sau ai 
foştilor slujitori ai fostei împărătese, ale liberților stânjenitori, sau prea 
bogaţi, sau prea putemici, ale celor pasibili de cele mai mărunte sau 
inofensive învinuiri, socotite drept acte de lezmaiestate, ale bănuiţilor, fără 
nici un fel de probă chiar, ale incomozilor, ale celor antipatizaţi sau ale 
celor prea simpatizaţi, ale celor suspectaţi că ar complota sau care, chiar 
dacă nu complotau în mod cert, ar fi putut în viitor să o facă, sau dacă n-ar 
fi putut nici s-o facă, ar fi putut cocheta doar cu gândul, urându-l și 
detestându-l într-ascuns pe tiran; ale femeilor, numeroase și, mai ales, din 
rândul celor mai nobile familii romane, care au trezit o cât de mică gelozie, 
sau invidie, sau animozitate măcar, care au jenat prin succesele, prin averea 


sau prin legăturile lor sentimentele, sau, dimpotrivă, prin castitate chiar, sau 
prin înalta și ireproșabila lor moralitate. 

În ce priveşte previziunea, cum ar fi putut fi ea cât de cât încurajatoare, 
având înainte un viitor clădit pe asemenea precedente? 

În care Nero avea să dea frâu liber, nestingherit, tuturor pomirilor lui 
vicioase şi funeste, aplaudat de toţi cei din jur, a căror lingușire, 
complicitate și slugărnicie atinseseră proporții inimaginabile. Şi-n care rolul 
şi îndrumările fostului profesor se dovedeau neavenite sau chiar jignitoare, 
iar conduita și sfaturile echilibrate ale consilierului filosof — periculoase şi 
condamnabile. 

De-a lungul întregii sale existenţe, Seneca s-a străduit din răsputeri să 
evite abuzurile, să ţină calea de mijloc, Comparaţia vieţii cu o mare 
răscolită de valuri și de furtună, a omului cu un vajnic timonier care își 
încordează forțele ca să-și menţină corabia și să evite necurmatele pericole 
şi capcane ce-l pândesc la tot pasul apare tot mai frecvent în scrierile lui. O 
repetă întruna, cu tot mai multă convingere, cu tot mai multă amărăciune. 

Nemaiputând ţine piept adversităţilor vieţii, caută să le suporte cu 
resemnare și curaj. 

Neizbutind să înfrâneze pornirile și actele împăratului, încearcă să le 
îmblânzească şi să le acopere. Și asta numai în folosul statului, pentru 
salvarea binelui comun. 

E o luptă grea, permanentă și fără ieșire pe care o duce necurmat, care-i 
absoarbe integral energiile și-i macină toată existenţa. 

Abia târziu, către sfârşitul vieţii, când totul e compromis, înspăimântător 
şi ireversibil, Seneca doreşte cu înfrigurare să se retragă, să fugă cât mai 
departe de Curte, de Roma, de decăderea morală a semenilor săi, pe care 
nu-i mai poate suporta, fiindcă n-a reușit, cu preţul strădaniilor de-o viaţă, 
să-i îndrepte. 


Când s-a înapoiat, abia pe la asfinţit, Alex era vesel şi bine dispus. 

Contrar aşteptărilor mele, nu mi-a povestit însă nimic de pe unde a fost. 
Nici eu nu l-am întrebat, cu toate că am stat de vorbă amândoi, din nou, 
îndelung, plimbându-ne încolo şi-ncoace pe cărarea dinspre pădure. 

— Era să uit: unde crezi că mă duc mâine seară? a exclamat abia la 
sfârşit, când ne pregăteam să intrăm în casă. 


A doua zi era duminică şi de obicei pleca pe la cinci, şase după-amiază, 
ca să ajungă la Curtea de Argeș înainte de a se întuneca. 

— Tu cunoşti cumva un inginer, Rotaru, de aici, de la fabrica de 
cherestea? 

I-am răspuns că auzisem parcă numele, dar nu-l cunoşteam. 

— E ziua soției lui, Irina. Au chemat lume multă de la ei de la 
întreprindere și, din câte am înţeles, și pe alţii, care vin tocmai de la 
Câmpulung. M-au invitat şi pe mine... Întâi m-am gândit că n-am ce căuta 
acolo, fiindcă abia i-am cunoscut. Băieţii însă insistă să vin, mi-au spus că 
sunt niște oameni nemaipomenit de drăguţi și că în casa lor te simţi 
întotdeauna bine. Ce părere ai? 

Ştiam că, indiferent de părerea mea, avea oricum să se ducă. 

— Dacă băieţii insistă, atât de mult, să te aibă între ei... i-am răspuns 
după un moment de gândire. Dar, am adăugat apoi malițios, sper că nu va fi 
o petrecere exclusiv între băieţi, nu? 

— Nu!!... Probabil!... Cel puţin cred... Nu știu... 

— Cum adică: cel puţin crezi şi nu ştii? 

— Feeiii... presupun că or să fie şi fete... Bineînţeles! 

Alex avea din ce în ce mai mult un aer încurcat, He licean intimidat, 
care nu i se potrivea. Atitudinea lui începea să mă irite. 

— Parcă am zărit și nişte fete în grupul cu care ai plecat! 

— Da... erau... Câteva chiar foarte nostime... 

— Câteva? am exclamat contrariat şi fără voia mea. 

De data asta Alex a fost acela care s-a uitat o clipă la mine, nedumerit. 

N-a înţeles din fericire la cine mă gândeam. 

— Da, câteva... cel puţin cele pe care le-am cunoscut eu, a întărit apoi, 
ridicând din umeri şi oarecum absent de data asta. 

lar eu eram aproape convins că era vorba de una singură, că Alex o 
cunoscuse, că se ducea acolo numai pentru ea, că avea să danseze 
încontinuu numai cu ea şi că aveau să stea întreaga seară împreună; că totul 
se petrecuse fulgerător, ceea ce explica poate și jena lui neobişnuită. 

Şi de ce n-ar fi fost normal?... Căutam să mă împac, pe de altă parte, cu 
gândul ăsta. 

Era o fată frumoasă, deosebită de celelalte și nu se putea să nu-i fi atras 
din prima clipă și lui atenţia, aşa cum se întâmplase și cu mine... Nu se 
putea să nu-l fi cucerit şi pe el... 


lar Alex era ceea ce se numeşte un bărbat „bine” și n-avea mai mult de 
douăzeci şi şase, cel mult douăzeci și șapte de ani... 

— O să mă duc la ei pe la opt, a adăugat el. Bairamul o să ţină probabil 
până în zori, dar eu o să plec, oricum, mai devreme, direct de acolo, cu 
maşina, fiindcă trebuie să fiu neapărat luni dimineaţă la centrală: la nouă am 
fixat o întâlnire, cu niște muzeologi de la Târgovişte. 

Apropo, s-a descoperit ceva foarte interesant: ţii minte frescele de la 
Biserica Domnească? Dedesubt există o pictură mai veche, o minune în cel 
mai admirabil stil paleolog... 

Priveam departe două păsări care se urmăreau în zbor şi încercam să fac 
socoteala în gând câţi ani mă despărțeau de vârsta lui Alex... 

Am să-ţi arăt nişte farmece de dragoste, fără leacuri, fără buruieni, 
fără descântecul vreunei vrăjitoare: vrei să fii iubit, iubeşte... 
Hecaton 

Există iubiri la care nu te aştepţi, în care nu te recunoști şi pe care în cele 
din urmă nu încerci nici măcar să le-nţelegi: iubiri care se nasc parcă din 
structura vieţii tale. 

Îmi spuneam că ceea ce se întâmplase cu mine era firesc şi trebuia să se 
întâmple în locul și în situaţia în care mă aflam, în izolarea în care mă 
retrăsesem și la vârsta mea, când tinereţea, exuberanta și frumuseţea capătă 
rezonanţe cu totul diferite de obișnuit. 

Avusesem dintotdeauna cultul frumuseţii. Cu trecerea timpului, mă 
deprinsesem cu gândul că ea merită orice sacrificiu și orice compromis 
chiar. 

Era singura şi cea mai valabilă justificare. 

Pe de altă parte, mi se părea firesc să mă dau la o parte din calea lui 
Alex... Şi căutam să mă amăgesc cu gândul că era mai bine aşa... 

Aveam să mă mulţumesc s-o contemplu pe fata aceea de departe... 
Numai pentru plăcerea mea... De bucuria acestei plăceri... Aşa cum 
îngrijești şi iubeşti o plantă, fără să ştii dacă ea te recunoaște sau măcar te 
vede. 

Și totul avea să se petreacă în forul meu interior și între pereţii casei 
mele: unde n-avea să intre nimeni şi unde nu putea să mă tulbure nimic. 


Aveam să fim singuri, doar eu și imaginea ei care urma, în felul acesta, 
exclusiv, să-mi aparţină. 

Nici nu mai trebuia s-o cunosc. Nici nu mai voiam acum să mi-o apropii. 
Mă felicitam chiar că stătusem departe: cine ştie ce decepţie m-ar fi 
așteptat. 

Dar așa, îmi spuneam, aveam să canalizez totul în subiectul posibil al 
unui viitor roman, a cărui tramă și începuse poate să se-nfiripe. 

Trebuia să devin deci martorul lucid și atent care avea să înregistreze 
totul. Trebuia să-mi observ bine eroii, să fiu alături de ei, să particip la 
sentimentele și la actele lor. 

Întotdeauna eroii cărţilor mele m-au făcut să trăiesc alături de ei 
existenţe paralele. 

Avea să fie şi de rândul ăsta aşa... 

Sigur de mine și considerându-mă oarecum eliberat de frământările care 
mă stăpâniseră, m-am întors la preocupările obișnuite și la Seneca. 

Timp de câteva zile am lucrat intens, străduindu-mă să recuperez 
inactivitatea din ultima vreme. 

Nu ieşeam aproape deloc. Făceam doar câţiva paşi, dimineaţa şi seara, 
prin jurul casei ca să mă dezmorţesc sau rămâneam un ceas, două afară, 
noaptea târziu, înainte de culcare, şi priveam cerul. 

Într-o zi m-am pomenit însă din nou cu Alex, pe neașteptate. Era într-o 
miercuri sau joi... 

— Nu stau decât două minute, mi-a spus, am venit doar să te salut. Sunt 
în trecere şi mi-am zis să urc şi până la tine... 

La plecare am vrut să-l conduc. 

— Nu te deranja, nu-i nevoie... Alerg, sunt în întârziere... 

Și a dispărut, într-adevăr, dar nu l-am auzit pornindu-și mașina și nu ştiu 
nici dacă venise de fapt cu ea. 

Mi-am închipuit că o lăsase undeva în sat, poate în locul unde urma să o 
întâlnească pe fata aceea; că el sosise mai devreme decât ora convenită şi se 
abătuse între timp pe la mine. 

Altă dată a apărut tot aşa, pe-nserat. 

— Hai să facem câţiva pași împreună... 

Am ocolit dealul, am apucat-o de-a lungul îngrăditurilor din nuiele care 
înconjurau gospodăriile oamenilor înspre pădure şi am ieşit tocmai în partea 


cealaltă a satului, acolo unde coteşte șoseaua spre Câmpulung. 

Ne-am oprit pe un maidan plin cu hârtoape, unde se aflau nişte stive de 
cărămizi şi o groapă în care se stinsese de curând var. Sub un copac era o 
bancă din lemn. 

— Să stăm puţin aici, a propus deodată Alex, cu toate că locul nu era 
câtuși de puţin îmbietor. 

Am rămas mai bine de un ceas acolo, de vorbă, și de-abia mai târziu mi- 
am dat seama de ce alesese tocmai banca aceea: a privit tot timpul şoseaua, 
care se vedea foarte bine de acolo de sus, cu mașinile care circulau pe ea, 
într-o parte şi-ntr-alta. 

O aștepta să se întoarcă?... întârziase?... Spera să o zărească, din 
întâmplare, pe drum?... 

N-a trecut nici un ARO 24... în schimb am văzut jos, în vale, Dacia lui 
albastră, parcată în faţa farmaciei. 

Cobora întunericul. Se întorceau turmele în sat și se auzeau tălăngile 
care răsunau clar şi melodios în liniştea înserării de toamnă. 

— Plec, n-are nici un rost să mai stau... a spus Alex la un moment dat 
mai mult ca pentru sine și s-a ridicat brusc de pe bancă. 

Am mers împreună o bucată de drum, apoi ne-am luat rămas bun și ne- 
am despărţit; el s-a îndreptat grăbit către mașina lui, iar eu am început să 
urc, singur, dealul. 


— Spune-mi, ce-a fost între tine și Alex? 

N-a tresărit, n-a schiţat nici un gest și nu s-a întors către mine. l-am auzit 
doar glasul, mai târziu. 

— De ce mă întrebi asta tocmai acum...? 

— Nu ştiu. Trebuia să te întreb, oricum, odată... 

A tăcut iar, un timp. 

— N-a fost prea mult... Şi-n nici un caz ceea ce s-ar putea numi... o 
legătură. Dar nu te cunoșteam pe atunci, așa că n-am, oricum, nici un 
merit... sau... nici o vină, dacă vrei... 

Îi desluşeam în semiobscuritatea încăperii linia prelungă a spatelui 
dezgolit, așa cum stătea culcată lângă mine, cu revărsarea aceea întunecată 
şi mătăsoasă a părului acoperindu-i în parte chipul. 

Căzuse o ploaie măruntă și prin fereastra deschisă năvălea aerul răcoros 
al serii, era aceeași lumină scăzută de amurg și se auzeau, tot așa, foarte 


aproape de noi, tălăngile turmelor care se întorceau în sat, coborând încet 
dealul, pe drumul povârnit din marginea poienii. 

— Alex e un băiat plăcut, sensibil, am continuat, deşi îmi dădeam seama 
că intram într-un subiect care avea în cele din urmă, cu siguranță, să mă 
indispună. 

— Da... și inteligent, sociabil... Are atâtea calităţi, încât li se pare 
normal — şi lui, și celor din jur mai ales — să-i meargă totul din plin... Nu-i 
aşa? 

A început să râdă încet. Nu-mi dădeam seama dacă râsul ei se datora 
acelei simple constatări sau unor amintiri de la care eu eram exclus. 
Oricum, mă durea. 

— Poate că merită, în fond... m-am simţit dator să-i iau atunci, 
neaşteptat, apărarea lui Alex. 

A părut să reflecteze un moment, după care a redevenit serioasă. 

— Sigur, n-am spus că nu... Eu am fost deprinsă însă altfel... Și nu cred 
că ne-am fi înţeles. Pentru mine, tot ce am dorit sau am aşteptat până acum 
de la viață a însemnat luptă. Şi orice am obținut, am obţinut greu, cu multe 
renunțări. Nu mă plâng, acum m-am obișnuit, fiindcă așa a fost mereu, de 
când mă ştiu. Mi se pare doar trist, dar asta e altceva... Poate că de aceea 
însă naturaleţea sau siguranţa altora, uşurinţa cu care reușesc în toate ajung 
să mi se pară, fără nici o vină din partea nimănui, recunosc, un fel de 
sfidare... 

S-a întrerupt apoi brusc, parcă s-ar fi temut că mi-a spus prea mult, că 
m-a lăsat să întrevăd, nedorit, ceva din viaţa ei. Viaţa ei, despre care nu-mi 
vorbea niciodată... 

Avea să-mi vorbească în schimb, fără să-și dea seama, despre ea, 
Svetlana. 

A venit într-o dimineață să ne aducă un burduf cu brânză, de la ciobani, 
din munte. 

Simina nu era acasă. 

Ştiam că se cunoşteau de mai înainte şi că lucraseră chiar o vreme 
împreună, în aceeași secţie, la fabrica de cherestea. După aceea Simina 
primise alt post, apoi începuse să lucreze pe maşină, dar rămăseseră în 
continuare prietene. 


Calmul măsurat al Svetlanei, felul ei potolit de a privi lucrurile 
contracarau fericit temperamentul uneori intempestiv al Siminei. Era şi mai 
mare decât ea şi Simina obişnuia să-i ceară de multe ori sfatul. 

— Dacă aş şti că vine curând, m-aş repezi până la Florica lui Scurtu, că 
am o treabă cu dânsa, şi m-aş întoarce iar. 

— Nu cred că Simina să vină prea repede, abia a plecat... Şi pe urmă, 
dacă are o cursă de făcut, nu ştiu niciodată când se înapoiază. 

Din vorbă-n vorbă, mi-am exprimat nemulțumirea pentru faptul că era 
mereu pe drumuri, că meseria de şofer, de care făceam de multe ori haz de 
altfel, dar la care nu voia nici în ruptul capului să renunțe, nu se potrivea 
câtuşi de puţin nici cu fizicul, nici cu felul ei de a fi. 

— Să nu-i spui că nu-i pentru ea, m-a întrerupt la un moment dat 
speriată Svetlana. Să nu cumva să-i spui asta... S-a zbătut atât ca să obţină 
postul...! Era disperată şi-a încercat să facă tot ce-a putut. A avut numai 
bunăvoință și s-a străduit peste tot pe unde a muncit, biata fată. Dacă o să-i 
spui că nu-i o meserie potrivită, sunt convinsă, nu numai că n-o să renunţe 
la ea, dar o să caute să-ți arate contrariul, cu tot dinadinsul. Și-o să fie pe 
deasupra şi foarte amărâtă... Gândeşte-te că ea trebuie să-şi câştige singură 
existența și n-are altă posibilitate deocamdată. Acasă, acum, după ce-a 
plecat aşa, nu se mai poate întoarce... Nici maică-sa n-o mai cheamă. Până 
anul trecut încă îi mai scria să vină. Cred însă că a fost până la urmă și 
pentru ea o ușurare. Se pare că acum s-a căsătorit, în sfârșit, cu bărbatul 
acela, cu toate că e mult mai tânăr decât dânsa. 

Rămăsesem în picioare, în uşa bucătăriei, în timp ce Svetlana rupea și 
aduna în palmă frunzele uscate de la mușşcatele pe care le adusesem 
înăuntru cu ghivece cu tot și le îngrămădisem lângă intrarea din spate. 

— Simina la un singur lucru ar fi trebuit, poate, să se gândească mai 
bine înainte de a pleca așa: că era, mai presus de toate, maică-sa... Dar nu 
poţi să ştii ce-a fost, cum nu poţi nici să condamni o femeie necăjită, 
singură şi cu o fată de crescut. Viaţa e grea şi ce putem spune noi, la urma 
urmelor, unii despre alţii? 

Ascultam încremenit vorbele Svetlanei. Va să zică Simina plecase de- 
acasă... Cu alte cuvinte, fugise... Pentru cine? Pentru ce? lar eu trebuia s-o 
aflu abia acum şi nu de la dânsa. 

Nu voiam, pe de altă parte, ca Svetlana să-și dea seama că nu știusem 
nimic. Am izbutit să-mi ascund tulburarea. 


— Şi bărbatul acela, tatăl ei acum, din câte înţeleg, n-a venit niciodată 
aici după dânsa? 

— EI? Svetlana rămase cu mâna în aer și mă privi lung, mirată. Cum era 
să vină, când tocmai din cauza lui a plecat Simina de-acasă?! Nici nu vrea 
să audă de el... Spune că, dacă n-ar fi fost el nu și-ar fi pierdut maică-sa 
minţile... Și de pierdut zic şi eu că și le-a pierdut: ce crezi c-a făcut? Şi-a 
lăsat casa — că locuiau amândouă în Pantelimon, și-n Pantelimon au stat şi 
mai înainte, dar acu, în urmă, de vreo doi, trei ani, le dăduse apartament la 
bloc — și s-a dus, cu fată cu tot — dânsa luată mai mult cu sila, că nu voia — 
şi-aşa, fără nici un act la mână, fără nimica, să stea la el, pe undeva prin 
Vitan. 

Era încă o noutate pentru mine: Simina locuise în Pantelimon... Până și 
lucrul ăsta se ferise să mi-l spună vreodată. îmi dăduse să înţeleg că nu era 
din Bucureşti şi că fusese des pe acolo, dar numai în trecere... Din ce 
motive? Or, acum aflam că locuise dintotdeauna, împreună cu mama ei, în 
Pantelimon. 

Căutam să mi-o imaginez trăind acolo, mergând la școală acolo, locuind 
acolo, într-unul din blocurile înalte, aliniate auster de-a lungul bulevardelor 
largi care s-au trasat sau, mai înainte, într-una din căsuţele pipernicite, una 
la fel cu alta și una mai deprimantă decât alta, aşa cum am avut ocazia şi eu 
să le apuc... 

Despre Pantelimonul de altă dată păstram o impresie vagă și neplăcută. 
Era comună mai demult — înainte de a se fi întins excesiv orașul — și veneau 
lăptari de acolo și precupeţe cu zarzavat şi păsări în piaţă, sau meseriași, 
care lucrau în Bucureşti, prea strâmtoraţi ca să-și aleagă un domiciliu mai 
central, şi nu-mi amintesc altfel Pantelimonul decât ca pe una din suburbiile 
mizere, prăfuite şi rău mirositoare ale capitalei. 

S-a întâmplat chiar să şi locuiesc un timp în el, în vremea războiului, 
când făceam serviciul la antiaeriană. 

Pe atunci Simina nici nu exista încă... 

Era prin toamna lui ‘43, ţin minte, și fusesem încartiruiţi, cu întreaga 
baterie, pe una din străzile desfundate, umbrite de salcâmi, mărginite de 
căsuțe modeste, din chirpici şi cu lut pe jos, dar năpădite, superb și 
luxuriant, de verdeață. 

Era pe vremea bombardamentelor, camuflajul impusese restricţii și 
acolo, ca oriunde, numai că în comuna aceea locul becurilor electrice fusese 


luat de lămpile cu gaz, nu de prea mult timp abandonate ca mijloc de 
iluminat, care fumegau ici-colo, tremurat, învrâstând întunericul ostil cu o 
lumină şovăielnică, gălbuie. 

Locuiam într-o curte largă şi urâtă, cu pământul bătătorit, şi-n care se 
mai aflau două, trei clădiri mizere și-o camionetă dezafectată, proptită într-o 
rână, în fund, lângă o magazie. Stăteam la posturi întreaga noapte şi ne- 
ntorceam ziua sfârşiți, ca să dormim câteva ceasuri, cu rândul. 

Spre seară, înainte de a ne prezenta din nou la baterie, auzeam mereu un 
glas subţirel de copil, care îngâna tărăgănat pe sub ferestrele camerei mele 
acelaşi cântec: 


„Hai, tramvai, tramvai, tramvai. 
Du-mă iute, ce mai stai. 
Du-mă la căsuţa mea. 

În cel fund de mahala...” 


Fetiţa care-l cânta se numea Uţa, n-avea mai mult de trei-patru anișori și 
umbla aproape goală, doar cu o cămăşuță pe ea, mult prea scurtă și 
zdrenţuită, şi cu picioarele goale, niște piciorușe subţirele şi vinete de frig, 
cu care se bălăcea nestingherită, întreaga zi, prin noroaiele străzii. 

Nu i-am văzut niciodată părinţii. Nimeni n-o căuta, nimeni n-o chema. 
Trebuie să fi fost copilul unor oameni abrutizaţi, ca atâţia alţii, al unei femei 
îndobitocite de mizerie, al unui bărbat înrăit de nevoi şi de băutură. 

Câte seri la rând şi-o fi aşteptat fetița aceea tatăl care nu se mai arăta?... 
Câte seri la rând o fi adormit chemându-l?... Și de unde o fi învăţat ea, cu 
răbdare şi cu o aplicaţie sârguincioasă, să îngâne, cuvânt cu cuvânt, cântecul 
acela? Era cam urâţică, dar simpatică, avea un păr cânepiu, de-o culoare 
mai mult nedefinită, ciopârțit caraghios în jurul căpșorului de-o foarfecă 
nepăsătoare și grăbită, şi doi ochi căprui, rotunzi și vii, deschişi cu o uimire 
încă zâmbitoare la mizeria nețărmurită din jur. 

De câte ori simţea că o privesc, Uţa se ruşina brusc și-și întrerupea 
cântecul. își acoperea fața cu mâinile și alerga, bătând mărunţel din 
picioruşele subțiri, până la cele câteva trepte din piatră de dinaintea ușii 
unde probabil că locuia. 

Se aşeza acolo, pe un preş jerpelit, și se-ntorcea către mine să mă 
măsoare, îndelung și-n voie acum, cu ochii ei vii și iscoditori. După o 


confruntare atentă îşi recăpăta curajul, dar fără să se mai apropie de data 
asta, și începea din nou să îngâne: 
„Hai, tramvai, tramvai, tramvai, 
Du-mă-acasă, ce mai stai...” 

Toată mizeria nopţilor acelora lugubre, toată nostalgia îmbâcsită și 
neputincioasă a mahalalei aceleia sordide și melancolia contaminantă a 
lumii întregi vibrau parcă în cântecul tărăgănat al Uţei. 

Am fost rănit, am stat câteva luni prin spitale şi am plecat după aceea 
mai departe, pe frontul din Vest. 

Am aflat mai târziu, de la niște camarazi, că se aruncaseră bombe și 
acolo, în Pantelimon, și tocmai în zona unde fusesem încartiruiţi — din 
greşeală, desigur, nu erau obiective importante prin apropiere, cine iroseşte 
bombe pentru niște maghernițe imunde, înţesate cu oameni nenorociţi?! —, 
că Uţa, fetiţa cu picioruşele goale și cu cămășuţa ei prea scurtă, nu mai 
exista probabil nici dânsa, dar de-a lungul anilor aveau să mă urmărească 
mereu imaginea ei şi refrenul pe care-l îngâna serile, în curtea aceea goală 
şi necunoscută, oprindu-se din când în când în faţa ferestrei mele și 
iscodindu-mă timid cu privirea: 

„Hai, tramvai, tramvai, tramvai...” 

N-am să uit niciodată seninătatea şi inocenţa din ochii copilului aceluia 
necăjit, aceleași cu care-și întâmpina, poate, şi tatăl ostenit, când se-ntorcea 
într-un târziu acasă, aceleași cu care mă cerceta și pe mine, străinul oprit 
pentru atât de scurtă vreme în marginea vieţii ei, aceleași cu care privea şi 
întunericul nopţilor acelora de groază, fulgerate în înalt de incandescenţele 
terifiante ale bombelor și ale exploziilor ce scăpărau întruna, pretutindeni. 

Mă întrebam cum de mai poate fi război când întâlneşti asemenea priviri 
pe lume... 

Şi-mi spuneam de multe ori că aşa trebuie să fi privit şi San Francesco 
d'Assisi lupul, fiara aceea sălbatică ce bântuia prin preajma așezărilor 
omeneşti înspăimântându-i şi terorizându-i pe toţi. Așa i-a pictat şi Giotto, 
câteva decenii mai târziu, în suita de fresce care ilustrează faptele sfântului 
şi care au rămas drept o mărturie de nedezminţit a întâmplării aceleia 
minunate. 

Legenda spune că, văzându-l pe San Francesco și pătruns de limpezimea 
privirilor lui, de vorbele lui dojenitoare, lupul s-ar fi îmblânzit și l-ar fi 
urmat cu umilinţă. 


Pe atunci mijloacele de exterminare născocite de oameni nu erau însă 
atât de minuţios și cu atâta voluptate perfecţionate. 

Iar lupul, la urma urmelor, nu era nici el decât... o fiară! 

Nu mă gândeam și nu-mi amintisem însă nimic din toate astea atunci, în 
după-amiaza în care am întrebat-o pe Simina ce fusese între Alex și ea. 

Nu avusesem prilejul să vorbesc nici cu Svetlana şi nu se mai ivise de 
mult nici o ocazie să reevoc zilele dramatice ale bombardamentelor care mă 
aruncaseră în comuna Pantelimon. 

În după-amiaza aceea eram prea frământat de propriile mele gânduri. 

Tălăngile turmelor care se întorceau în sat îmi aminteau, extraordinar de 
lucid, plecarea precipitată a lui Alex de atunci, din seara când stătusem 
împreună pe bancă. 

— Alex a venit de mai multe ori să te vadă, am insistat eu, gândindu-mă 
la graba lui înfrigurată. 

— Da... Adevărul e că-mi făcea plăcere ori de câte ori îl întâlneam. 
Ultima dată însă a trebuit să plec pe neprevăzute cu o cursă la Piteşti ca să 
ridic niște materiale. N-am avut cum să-l anunţ... Poate s-a supărat, fiindcă 
n-a mai venit de atunci. 

— Atât? 

— Atât!... S-a răsucit brusc spre mine, nedumerită. Dar tu ce bănuiai? 
Dac-ar fi fost mai mult, n-aş fi acum cu tine, aici... Nu crezi? 

Nu mai credeam nimic și nu mai voiam nimic, decât să-mi recapăt 
calmul, siguranţa şi să mă simt din nou invadat de căldura învăluitoare și 
benefică a trupului ei. 

Adormise cu capul pe pieptul meu, nu îndrăznisem să mă mișc temându- 
mă să n-o trezesc, îi ascultam doar respirația regulată, liniștită şi-i 
urmăream zbaterea imperceptibilă a pleoapelor delicate în frântura unei 
tresăriri; fusese a mea și nu apucasem să mă desprind cu totul de dânsa, 
când o simţisem în cele din urmă destinsă, toropită de somn. 

Se trezise apoi pe jumătate, fără să deschidă ochii însă și-și lipise buzele 
de urechea mea, îmi murmurase o dorință și se abandonase din nou, 
frenetic, delirului care ne consuma. 

Nu cred să mai fi iubit vreodată, pe cineva, așa... 

De multe ori ne închipuim că iubim, când de fapt dorim numai cu 
intensitate. 


În ce-o privea pe Simina, dorinţele mele aproape nu mai contau. Când 
era lângă mine, deveneam un slujitor credincios, gata să-i prevină mereu 
orice reacţie, orice intenţie, orice gând. Îi căutam cu înfrigurare, îi cerșeam 
aproape atenţia, mângâierile, cel mai mic gest de abandon, sau de chemare, 
sau de dăruire şi, mai ales, plăcerea, pe care o descopeream în cele din urmă 
şi după îndelungi și asidue căutări, în cele mai tainice cute ale fiinţei ei. 

Când o vedeam fericită, mulțumită, relaxată, simţeam o înduioșătoare 
tandreţe, dar şi un fel de teamă nedeslușită de a nu pierde un lucru rar şi 
fragil, care-mi fusese dăruit fără să-l merit. 

Desigur, o doream întotdeauna cu aceeași intensitate, dar mă cuprindeau 
de multe ori, pe neașteptate, tot felul de neliniști și spaime străine, pe care 
încercam cu îndărătnicie să le alung. 

Nu ştiam nici atunci şi n-aveam să știu nici mai târziu cine era şi de unde 
venea sau ce însemnau tăcerile ei, momentele acelea de absență, când 
bănuiam că gândurile îi rătăceau departe, într-o zonă care mie îmi era 
interzisă și ce ascundeau ochii ei frumoși, dar neliniștitori, ale căror priviri 
era de ajuns să le întâlnească doar o clipă pe ale mele ca să cred totul, să 
accept totul și să fac totul pentru un singur zâmbet sau pentru o singură 
mângâiere de-a ei. 

Tin minte că-n după-amiaza aceea, în loc să fiu fericit că-mi aparţine, m- 
am simţit mai curând umilit. 

Ea nu mă întrebase niciodată ce fusese în viața mea înainte de dânsa și- 
ar fi trebuit să existe între noi un pact tacit, să nu mă las târât de-o gelozie 
meschină, nici de orice alt fel de îndoială și s-o accept şi eu, la rândul meu, 
aşa cum era şi-aşa cum mi se încredinţase din prima clipă: ca-n ziua în care 
o cunoscusem și-o auzisem alergând ca să mă ajungă din urmă și se oprise 
în faţa mea, în mijlocul potecii, privindu-mă drept în ochi şi spunându-mi: 
„Nu mai am nevoie de altcineva... Nu mai am nevoie de nimeni... Dacă ai 
să fii numai dumneata, mi-e de-ajuns...” 


Nu mi-e prea deslușit nimic din perioada aceea. Ştiu doar că nu mai 
eram în apele mele. Simţeam o neliniște apăsătoare şi-o amărăciune plină 
de regrete, pe care le atribuiam toamnei, sfârșitului de sezon, atât de major 
şi de opulent colorat în tristeţea lui disimulată. 

După plecarea lui Alex, vremea s-a stricat. Au urmat zile mohorâte, cu 
ploi rebele şi reci. Ascultam apa, scurgându-se la infinit prin burlane, cu 


același repetat acord sincopat. 

Se lăsase frigul, dar nu mă înduram încă să-ncep să fac focul: mi se 
părea o despărţire prea definitivă și brutală de vară. 

În fiecare dimineaţă, când deschideam obloanele de la ferestre, îmi 
spuneam cu inima strânsă că trebuia să mă aştept la covorul acela 
fermecător dar deprimant de frunze galbene, grele de apă, așternute pe 
pământ. 

N-a căzut însă bruma și-au venit din nou zile însorite, cu aer călduț și 
înmiresmat şi cu tihna aceea blândă și împlinită pe care ţi-o prilejuieşte 
belșugul dealurilor, toamna. 

Dealurile din jur aveau însă acum o tentă de melancolie resemnată... 

Cât a ţinut vremea rea, lucrasem cu înfrigurare şi izbutisem să nu mă 
mai gândesc aproape deloc la fata care îmi plăcuse atât. Nici nu mai 
avusesem ocazia s-o revăd. Un timp, a încetat şi montarea stâlpilor. După 
aceea însă a reînceput şi-au venit câte două, trei echipe deodată, care lucrau 
fără-ntrerupere de dimineaţă până seara. 

Betoniera și compresorul zbâmâiau întruna, dar zgomotul lor, departe 
de-a mă indispune, mă liniștea acum: era o activitate energică și vie în 
aşteptarea împietrită, crepusculară a naturii. 

În preajma lor se foiau mulţi oameni și multe maşini și era un du-te-vino 
permanent. În câteva zile s-au înălțat stâlpii şi s-a isprăvit treaba, aproape 
fără să-mi dau seama. 

Mă uitam într-acolo doar la sosirea și la plecarea echipelor și-atunci 
numai ca s-o caut din ochi pe fată. Nezărind-o, restul nu mă interesa, nu-mi 
reținea atenția aproape nimic din ceea ce se făcuse. 

S-a ivit însă altă ocazie s-o întâlnesc: o ocazie cu totul neașteptată. 

Mă dusesem, ca-n fiecare an, la serbarea populară de la Râuşor. 

Îmi făcea plăcere să iau parte la ea. Găseam de fiecare dată acolo o 
spontaneitate şi-o prospețime care-mi făceau bine. 

Dis-de-dimineață oamenii din sat şi de prin împrejurimi urcau cu 
trenuleţul forestier pe albia râului, în amonte, de-a lungul malurilor tot mai 
înguste, acoperite cu grohotiș, până ajungeau, după vreo jumătate de oră de 
mers legănat, opintit, la un canton silvic aflat în marginea unei poieni foarte 
întinse, acoperite cu o iarbă înaltă și moale și presărată cu gălbenele. 

Spre răsărit, poiana avea o deschidere largă, din care apărea în toată 
măreţia lui masivul lezărului, profilat pe fundalul unor creste mai 


îndepărtate; pe celelalte laturi era mărginită de versantele abrupte și 
împădurite ale munţilor din jur. 

Serbarea cea loc duminica și ţinea din zori până seara târziu. Era o 
sărbătoare populară care se desfășura parcă după un ritual ancestral, în afara 
vremii în care trăiam şi-a lumii trepidante și preocupate din jur, de dincolo 
de pereţii închiși ai văii aceleia, o sărbătoare în care omul se înfrățea 
nemijlocit şi total cu natura, cu cerul și cu pământul, şi-n care, plin de voie 
bună, se deda petrecerii, într-o sarabandă veselă și neobosită. 

Mi s-a întâmplat de multe ori ca, fiind departe, în cine ştie ce colț al 
Europei, să mă duc cu gândul la serbarea aceea de la Râuşor, făcând cine 
ştie ce asociaţie bizară, şi simţeam de fiecare dată o strângere de inimă la 
gândul că ea va dispare, poate, în viitor, odată cu schimbările survenite în 
modul de trai şi-n mentalitatea oamenilor şi-odată cu distracţiile lor 
uniformizate și eșalonate de tehnica modernă și de ritmul, atât de vertiginos, 
al vieţii în ziua aceea, sătenii veniseră ca de obicei, dis-de-dimineaţă, şi 
umpluseră în scurt timp poiana. Majoritatea erau bărbaţi, în puterea vârstei, 
însoțiți de nevestele lor, mai zdravene sau mai firave, trecute sau tinere de 
tot, cu ochi vioi şi cu feţe luminoase. îşi aduseseră cu ei și copiii, de toate 
vârstele, care umpleau poiana cu ţipetele lor nestăpânite şi cu foiala lor 
continuă și neobosită. Și mai erau și bunici, poate chiar străbunici, proptiţi 
în câte-un toiag noduros, stafidiți şi aduși de spate, dar urmărind cu ochi 
lacomi, iscoditori, din neputinţa înțepenirii lor bătrâne, ceea ce se petrecea 
în jur. Sau alţii, perechi, câte-un moş cu băbuţa lui, ţinându-se de braţ și 
umblând cu paşi șovăielnici, dar sprinteni, de ici-colo printre grupuri, dând 
ziua-bună cu glas blajin unora sau altora, oprindu-se uneori să schimbe o 
vorbă sau să închine câte un pahar de vin cu prieteni sau cunoștințe regăsite; 
şi flăcăi, în vigoarea tinereţii, chiuind prelung şi neașteptat și lovindu-și cu 
neastâmpăr pulpele strânse în iţari albi ca neaua, ieşind din carâmbii bine 
lustruiţi ai cizmelor; sau alţii, din fabrici, de la oraş, veniţi anume cu acea 
ocazie pe-acasă, cu șepci şi îmbrăcaţi în haine de pe acolo, purtate cu 
oarecare stânjeneală, şi care mai întâi stătuseră de vorbă numai între ei, ca 
apoi, încinşi de focul băuturii şi al petrecerii, să-și lepede hainele și așa, 
numai în cămăși și cu mânecile suflecate, să se avânte și ei în veselia și-n 
iureşul celorlalți; și fete bune de măritiș, privindu-i galeș pe flăcăi, unele 
şoptindu-le câte ceva îmbujorate și stângace, altele urmărindu-i doar cu 
privirea, pe furiş, de la distanţă, iar altele, mai mici, codane de școală, 


fugărindu-se şi râzând între ele copilăreşte şi înfundat sau îngânând 
împreună, abia auzit, cu glasuri timide, cântece. 

Se învârteau pretutindeni pui în frigări şi se prăjeau mici sau cârnăciori 
pe jăratic. În câteva chioșcuri improvizate se vindeau covrigi, gogoşi calde 
şi clătite, tot felul de dulciuri, de la alviță la marţipan sau la vată de zahăr şi, 
în sfârşit, bere, must şi ţuică. 

Oamenii vorbeau toți odată și râdeau tare, din orice, alții ședeau întinși 
la soare, cu ochii închiși, bucurându-se de căldura lui blândă, pătrunzătoare, 
tulburată de adierile ușoare, răcoroase, care urcau uneori dinspre văi; copii 
şi vârstnici se jucau leapşa sau cu mingea, de-a v-aţi-ascunselea sau de-a 
prinselea. 

Într-o parte a poienii, mai multe perechi dansau în ritmul unui tangou 
cântat de nişte lăutari. În centru se încinsese o Periniţă. La mijloc, cu 
batista, se învârtea năuc și fericit, ameţit de zarva din jur și de propria-i 
învârteală, moş Pascu, cel mai bătrân dintre săteni: avea nouăzeci și opt de 
ani şi se lăuda c-o să cheme un taraf ca să joace când o împlini suta. 
Deocamdată, era atât de zăpăcit, încât nu alegea pe nimeni, dar nici din 
mijlocul horii nu voia să plece și se învârtea întruna ca un titirez, spre hazul 
înciudat al celor tineri. 

Mulţi şedeau şi priveau de pe margini, mulțumindu-se cu bucuria și cu 
voia bună a celorlalţi, alții, dimpotrivă, se retrăseseră la umbră cu ai lor şi 
acolo încercau să învingă răcoarea cu ajutorul vinului. 

Oamenii beau pe-ndelete și pe-ntrecute; ciocneau şi-şi urau viață lungă, 
sănătate şi belșug. 

La un moment dat, l-am văzut pe Dragomir în horă şi mi-a părut bine. 
Juca alături de Svetlana lui și n-o pierdea o clipă din ochi. 

Ea se mai împlinise de când erau căsătoriţi, dar era tot așa de frumoasă 
şi cu aerul acela mândru și puţin sever pe care-l avea și cu doi ani în urmă, 
când venise pentru prima oară în sat. Pe atunci Dragomir o ţinea întruna de 
mină, parcă s-ar fi temut să nu i-o fure cineva. 

Pe urmă eu am lipsit o vreme, am stat mai mult prin Bucureşti și când 
m-am întors, peste vreo câteva luni, l-am întâlnit pe Dragomir singur, în 
gară la Livezeni. Se făcuse aspru la vorbă şi privea în jur încruntat. Am aflat 
apoi că avea și de ce: îşi începuseră amândoi viaţa cu necaz. 

Părinţii lui Dragomir avuseseră gospodărie înstărită, casă frumoasă cu 
livadă mare şi vite de soi. El, care era singurul băiat — avea încă două surori 


mai mici — nu voise să rămână însă nici în ruptul capului în sat. Cu toată 
împotrivirea părinţilor, s-a dus și s-a angajat muncitor la Galaţi, cum făcuse 
şi un văr de-al lui. 

Ţiu minte că venise și la mine atunci, rugându-mă să-l ajut. Îl 
îndrumasem unde să se ducă şi cum să facă şi-i dădusem și-o scrisoare de 
recomandare către șeful de şantier de acolo. N-ar fi avut el cu siguranţă 
nevoie de recomandarea mea, era un flăcău deschis la minte, cinstit şi 
muncitor, dar așa-i omul, mai cu seamă cel de la ţară, simte nevoia de 
sprijin și de încredințare, fiindcă e nesigur pe propriile-i puteri, cel puţin la 
început, când e să pășească pentru prima dată dincolo de pragul comunei lui 
şi-şi părăseşte locurile natale. 

Toate au mers bine după aceea câţiva ani. Veneam mai rar pe atunci în 
sat și nu l-am mai văzut, dar aflam mereu câte ceva despre Dragomir. Se şi 
abătea din când în când, mai ales de sărbători, pe acasă. 

Îl promovaseră şef de echipă, şi-ai lui nu numai că uitaseră împotrivirea 
de la început, dar se mândreau acum grozav cu băiatul şi cu rostul pe care 
şi-l făcuse el pe șantier. 

Se prăpădise însă taică-său, cu doi ani în urmă, om în toată puterea, la 
nici şaizeci de ani împliniţi, și-l chemaseră pe Dragomir să vină acasă. 
Rămăsese singurul bărbat în familie și nici maică-sa, cam suferindă, nici 
surorile lui, încă la şcoală, nu s-ar fi descurcat singure cu toate. 

I-o fi venit de bună seamă greu acum lui Dragomir să se rupă de la 
rosturile lui, de munca şi de viaţa de acolo, dar de data asta le-a făcut pe 
voie şi s-a întors în sat. 

Numai că a adus-o cu el şi pe Svetlana. Frumoși amândoi şi tineri, înalți, 
roşcovani amândoi, semănau într-un fel, parcă erau fraţi. Mergeau drepţi, de 
mână, pe ulițe şi oamenii se întorceau cu drag după ei. Toți, în afară de 
Sofica, mama lui Dragomir. Când a văzut-o pe Svetlana, a început să ţipe ca 
din gură de şarpe, să blesteme şi să amenințe. 

Ea îl chemase pe Dragomir ca să-l aibă aproape, dar mai ales ca să-l 
însoare cu fata lui Ilie Bălărău. Zicea că Bălărăii au ajutat-o ca nişte 
adevăraţi creştini şi oameni de nădejde, pe ea și pe fetele ei, când se 
prăpădise bărbatu-său, dar tot satul știa că de fapt Sofica își făcea toate 
treburile cu ei de un timp încoace și se alegea cu câștig, fiindcă ea avea 
livadă întinsă cu prune, iar el, Bălărău, cazan pentru ţuică nedeclarat și cu 
care lucra pe ascuns numai pe la două-trei de noapte, ca să nu se știe. 


Nu stăteam să ascult tot ce se clevetea în sat și de multe ori mă 
străduiam să uit şi ceea ce auzisem din întâmplare. Nu mă interesa, nu 
aveam nici răgazul s-o fac și simțeam, mai ales, nevoia de linişte. 

Câteva zile mai târziu, după întâlnirea din gară de la Livezeni, l-am 
văzut însă din nou pe Dragomir, urcând dealul, de data asta cu pas grăbit și 
hotărât. 

Nu era om îndrăzneţ din fire, nu mă sâcâise niciodată, cu toate că-i 
arătasem întotdeauna bunăvoință și simpatie. 

A venit să mă roage să-i cunun eu, pe el şi pe Svetlana. 

Am primit imediat, fără să-i pun nici o întrebare. A fost fericit. 

— Svetlana nu-i nici pe departe așa cum zice înveninata de maică- 
mea... s-a simțit dator să-mi spună la plecare. M-a încurajat mult, la 
început, când m-am dus acolo... N-a fost uşor pentru mine... n-a fost deloc 
uşor. Nu eram nimic... Ea mi-a stat tot timpul alături. O iubesc ca pe ochii 
din cap. E bună, vrednică, înțeleaptă... 

— Ştiu, i-am răspuns, şi ai făcut cum nu se poate mai bine. Dar trebuie 
să aveţi răbdare. Cu timpul, or să se limpezească toate... 

A clătinat încrâncenat din cap. Am înţeles că venise la mine și-mi ceruse 
să-i cunun, ca să-i închidă gura maică-sii. 

La nuntă, deși împăcată de ochii lumi, Sofica a stat tot timpul burzuluită. 
Pe fiu-său l-a sărutat şi l-a îmbrățișat, dar la noră aproape n-a vrut să se uite, 
nici în biserică, nici la petrecerea de-acasă, de parcă n-ar fi existat. În 
timpul mesei a adus mereu vorba de zestrea cutărei sau cutărei neveste din 
sat, a pomenit întruna de vârsta fragedă a fetelor ei — Svetlana era cu doi ani 
mai mare decât Dragomir — şi-a spus că n-o să le dea decât după bărbaţi mai 
copţi, că bărbatul întotdeauna e bine să fie mai vârstnic cu cel puţin patru, 
cinci ani, ca să aibă mai multă minte decât femeia. 

Avea fire rea şi limbă ascuţită, într-adevăr, Sofica. Mi-a părut rău pentru 
Svetlana, pentru traiul pe care urma să-l ducă, de atunci încolo, în casa 
soacră-sii. 

Ședeam atunci, la Râușor, într-un loc mai retras, la umbră, cu primarul şi 
cu alți câţiva oameni din sat, cu Rușcă şi cu Buţucan, care veniseră să 
ciocnească un pahar cu vin şi rămăseseră să ne povestească ce-au pătimit 
când au venit apele mari în primăvară şi le-au luat la vale coliba de 
vânătoare pe care tocmai şi-o făcuseră la Cornul Caprei. 


Îmi plăceau istorisirile lor, mai ales cele vânătoreşti, care nu ştiai 
niciodată unde începeau şi unde aveau să se sfârșească, dacă erau ale lor sau 
auzite de la alții, adevărate, sau spuse aşa cum le-ar fi plăcut lor să se fi 
petrecut lucrurile! 

Şi-mi plăceau și mai mult ei doi — tuciurii și mărunţei, dar isteți foc şi 
mucaliți — cum se înțelegeau din ochi și se ajutau între ei, când unul încurca 
itele întâmplării și făcea o pauză ca să se gândească, să vadă cum s-o scoată 
mai bine la capăt, în care timp celălalt se făcea ori că nu-și mai amintea nici 
el bine şi-l punea să repete, ori mai adăuga câte ceva și de la el, ca să-l 
descurce și să-l ajute. 

Trecuse de amiază, începuse să coboare soarele şi perechile doborâte de 
oboseală şi încinse de băutură se căutau acum mai mult în răcoarea 
desișurilor. 

Câţiva bărbaţi, dintre cei mai vârstnici, îmboldiți de exemplul celorlalţi, 
îşi îmbrăţișau posesiv nevestele și le sărutau apăsat, în ciuda împotrivirii şi- 
a ocărilor lor şi spre distracţia celor din jur, care-i aplaudau sau le încurajau, 
prin vorbe de duh şi izbucniri zgomotoase de râs, îndrăzneala. 

Existau acum mai multe tarafuri în poiană şi, cu cât erau mai osteniţi și 
mai nădușiţi dansatorii, cu cât abandonau jocul şi se retrăgeau să se 
odihnească pe iarbă, cu atât mai iute şi mai îndrăcit cântau lăutarii. 

Se ridicase un nor înalt de praf, stârnit de atâta forfotă şi dănţuială, 
amestecat cu fumul grătarelor încinse, îndesate cu cârnăciori și cu mici. 

Ca să se facă auziţi, oamenii vorbeau nefiresc de tare și, amețiți mai toţi, 
râdeau din orice, în hohote. 

Mă simţeam puţin obosit. Rușcă şi Buţucan turuiau întruna, probabil că 
povesteau niște lucruri care meritau oricum atenţie, dar eu nu mai auzeam 
nimic în afara unui vacarm continuu şi nu mai vedeam decât chipuri 
congestionate și asudate, defilând delirant prin faţa ochilor mei. 

Mi-am luat rămas bun de la cei din jur ca să plec. S-a retras şi primarul 
odată cu mine. Era un bărbat uscăţiv și iute. Fusese numit de puţină vreme 
în funcţia de primar și de atunci îl vedeai unde nu te gândeai, mereu pe 
drumuri, punând întotdeauna ceva la cale, în permanenţă preocupat de câte 
ceva. 

Cobora şi el o bucată de drum și avea să mă însoțească — mi-a spus — 
până la cantonul silvic, unde-și dăduse întâlnire cu doi ingineri de la 
Colibaşi. 


Cantonul, cu toate ferestrele larg deschise, era ticsit de lume. Dinăuntru 
se auzea gălăgia celor care petreceau la mese și o melodie veselă cântată la 
acordeon. 

Afară, în faţă, parcate la umbră, staţionau câteva maşini de teren, din 
care una era un ARO 24. 

Am tresărit şi m-am gândit cu regret că mă hotărâsem să plec de la 
serbare tocmai când venise poate fata aceea, care probabil — îmi spuneam — 
se afla acum în poiană. Am zărit-o însă, imediat după aceea, în preajma 
mașinii, stând pe o bancă, de vorbă cu doi bărbați. îl cunoșteau pe primar — 
şi-am bănuit că erau chiar cei cu care urma să se întâlnească —, fiindcă 
atunci când ne-au văzut s-au ridicat de pe bancă și ne-au venit în 
întâmpinare. 

Fata în schimb a rămas mai departe acolo, cercetându-ne cu un aer 
indiferent o vreme, apoi întorcându-ne spatele şi privind către pădure. 

Mai târziu, pe neașteptate, a venit şi ea şi aşa am cunoscut-o. Atunci am 
aflat și că se numea Simina... 

Totul s-a petrecut prea repede ca să am răgazul să fiu surprins, încurcat 
sau măcar emoţionat. Eu, care-i păstram întipărite atât de bine trăsăturile, 
mișcările, orice gest, nu-mi amintesc aproape nimic de-atunci despre dânsa. 

Știu că, pe loc, m-a izbit faptul că avea niște ochi mari, neobișnuiţi, o 
față palidă foarte frumoasă şi delicată, cu un freamăt continuu al nărilor, de 
animal tânăr. 

În atitudine părea însă mai curând reţinută, puţin nesigură, şovăielnică. 
Din când în când doar i-am surprins totuşi câte-o zvâcnire iute, de 
neastâmpăr, pe care şi-o stăpânea imediat. 

La mine s-a uitat numai o singură dată, scurt şi în treacăt. Mi-a lăsat 
impresia că abia a avut răgazul să-mi observe prezenţa. 

M-am simţit atins, trebuie să mărturisesc, în orgoliul meu propriu, era 
ceva cu care nu eram obişnuit. 

Pe urmă, puţin mai târziu, a întrebat — dar tot aşa, cu un aer absent, ca și 
cum ar fi făcut-o doar din politeţe, sau numai ca să spună totuși ceva — dacă 
sunt scriitor, auzise de la oamenii din sat că locuiam acolo și că veneam mai 
ales vara, să lucrez. 

l-am răspuns că da şi, fiindcă avea în continuare un aer distant şi 
oarecum lipsit de interes, am ţinut să-i precizez râzând, chiar dacă mi-am 
dat seama că nu era elegant din partea mea, că locuiam în casa de pe deal, 


în apropierea căreia o zărisem de câteva ori și că, dacă nu mă înşelam, am 
avut plăcerea să o văd odată chiar la mine în grădină... 

Purta de rândul acela o bluză ecosez, închisă cu nasturi până sus, și mi- 
am creat o distracţie din a-i privi pe rând și insistent, în timp ce vorbeam, 
nasturii de la bluză, începând cu cel de sus de tot și coborându-mi încet 
privirile, ca să subliniez și mai mult, dacă mai era cazul, înțelesul cuvintelor 
mele. 

Avem, uneori, asemenea mici răutăți... 

A tresărit brusc şi s-a înroşit toată, a încercat să spună ceva, dar n-a 
reuşit, îi tremurau buzele și-n clipa următoare și-a aţintit — pentru prima 
oară — privirea într-a mea, speriată, aproape rugătoare, și-atunci m-a 
dezarmat pe loc, mi-a părut rău de faptul c-o făcusem să se simtă prost și- 
am făcut pace. 

Mă consideram acum stăpân pe situaţie și mai ales pe mine şi-mi 
spuneam c-o să mai stau doar cât s-o cunosc mai îndeaproape şi să-mi dau 
seama că nu poate avea, cu siguranţă, nimic fascinant, nimic deosebit fata 
aceea necunoscută şi simplă care-mi reținuse doar atenţia — și admiraţia, de 
ce nu, acum îndrăzneam s-o recunosc! — numai datorită tinereții și fizicului 
ei atât de atrăgător. 

Ședeam deci acolo în continuare și aşteptam atent, pândeam aproape, 
clipa când avea să mi se dezvăluie și altfel decât ca simplă prezenţă 
decorativă. 

N-am mai schimbat însă nici o vorbă după aceea, și nu ne-am mai uitat 
aproape deloc unul la altul. 

Între timp sosise şi Costache Militare cu felcerul și cu cineva de la 
raionul de partid. Se vorbea aprins când de una, când de alta; despre o 
întâlnire la consiliul comunal, despre reparaţiile care urmau să înceapă la 
dispensar și de faptul c-ar fi trebuit asfaltat, acum că se construia și rețeaua 
electrică, drumul care urca dealul. 

Începusem să-mi pierd răbdarea. Mă simţeam din ce în ce mai puţin 
oportun în discuţie, se făcuse târziu şi obiectul interesului meu bizar se 
retrăsese într-o tăcere desăvârşită. Cu toate astea nu mă înduram să plec, 
zăboveam. 

De ce mai zăboveam?... 

La un moment dat, am făcut un efort și am declarat hotărât că trebuia să 
plec. 


— Mai staţi puţin, a spus primarul, şi-o să vă repeadă Simina până jos. 

— Mai staţi doar cât să se mai adune cinci-șase persoane, ca să nu 
meargă mașina chiar goală... a întărit şi Costache. 

— E târziu, trebuie să mă duc, am protestat. 

— Un sfert de oră în plus ce mai contează?!... Oamenii or să-nceapă de- 
acum să plece... Nu rămân ei să-i apuce noaptea pe-aici... 

Eram nedecis. Până la urmă am aşteptat. Și-am așteptat mai ales o 
privire sau o vorbă din partea ei. 

A tăcut. N-a reacţionat în nici un fel și a evitat în continuare să mi se mai 
adreseze, cu toate că am surprins-o de câteva ori privindu-mă lung, cu 
foarte mare atenţie de rândul ăsta şi parcă preocupată... 

Iar eu ședeam tot țintuit locului şi nu mă înduram să plec. Mă sileam să- 
mi bat joc de mine în gând, dar nu reușeam decât să mă observ plin de 
îngrijorare. Cum de continuam să întârzii acolo atât? Ajunsesem să fac jocul 
unei cochete oarecare? 

În sfârşit, mi-am luat hotărât şi scurt, și definitiv de data asta, rămas bun 
de la toți şi-am început să cobor repede poteca îngustă care ducea la vale. 

N-am făcut nici o sută de metri și-am auzit-o alergând în urma mea. 

Nu m-am întors. Am lăsat-o să mă ajungă. Când s-a oprit respira 
precipitat și părea foarte tulburată. 

— Mă duc să pornesc motorul, mi-a spus repede, şi vin cu maşina pe 
dincolo, pe şosea. O să te aştept la răscruce, unde începe drumul spre 
Șipote... 

Va să zică, mă și tutuia... 

— Mulţumesc, dar prefer să merg pe jos, domnişoară... Sunt obișnuit şi- 
mi place să umblu singur prin pădure. 

— Vin pe şosea, imediat, a insistat ea de data asta rugătoare, aşteaptă-mă 
la răscruce. 

Ştiam acum că aveam să cedez și nu eram deloc încântat. Mi-am spus că 
trebuia s-o fac măcar onorabil, să mă las mai greu convins. N-am reușit... 

— Parcă urmau să se adune mai mulți din câte am înţeles — a fost tot ce- 
am putut să obiectez, înciudat de faptul că mă lăsase să plec aşa — parcă 
trebuiau să fie cel puţin cinci, șase oameni care să se întoarcă în sat... 

A avut un gest neputincios de protest, ca şi cum mi-ar fi spus: De ce mă 
necăjeşti?... Ce ai, de fapt, cu mine?... 


A ezitat apoi un moment şi după aceea m-a privit iar drept în ochi şi a 
adăugat rar și abia șoptit, cu un glas pe care-l mai aud parcă şi astăzi. 

— Nu mai am nevoie de altcineva... Nu mai am nevoie de nimeni... 
Dacă ai să fii numai dumneata, mi-e de-ajuns... 


Lucrurile astea nu sunt pentru toată lumea, ci sunt numai pentru tine: 
un singur om este pentru altul cât un teatru întreg... 


Aici Seneca îl citează, c-an atâtea alte rânduri, pe Epicur. 

E aceeaşi idee, reluată, cu a vorbitorului aceluia rămas anonim pentru 
Posteritate, care, întrebat fiind de ce se străduiește atâta cu o disciplină 
destinată unui cerc restrâns, a răspuns: 

Mie îmi sunt de-ajuns câţiva, mie mi-e de-ajuns unul singur... sau nici 
unul... 

Fără să vreau, gândurile îmi zburau mereu la Simina, la cuvintele pe 
care mi le spusese şi care mi se păreau atât de depărtate și atât de apropiate 
totodată de ceea ce găseam în cărțile mele. 

Aşa a fost ea întotdeauna și după aceea: avea o sinceritate dezarmantă în 
a exprima ce simţea sau ce dorea. 

Și nu puteam să n-o admir și să nu regret totodată, că-n multiplele 
contacte umane, nu obişnuim să declarăm clar şi precis ceea ce așteptăm de 
la cei din jur. În general suntem ascunși, tăinuim, nu atât din calcul, cât din 
obișnuință ce gândim și încercăm să ajungem la ceea ce râvnim pe 
nesimţite, prin tot felul de șiretlicuri și ocolișuri, încât de multe ori până la 
urmă ne rătăcim în noianul propriilor noastre urzeli şi ne irosim în zadar 
elanurile, entuziasmul și forța primelor impulsuri. 

În ce-o privea pe Simina, ea proceda aşa fără să-și dea seama, 
determinată de niște constatări simple și sănătoase care pe mine mă uimeau 
şi mă puneau în încurcătură prin spontaneitatea și prin firescul lor, făcându- 
mă să mă gândesc mereu la maximele și la aforismele pe care mă 
obişnuisem să le consult în ultima vreme. 

Ea nu avusese prilejul să studieze lucrările filosofilor, sunt sigur că nu 
ştia nimic despre școlile sau despre doctrinele lor și cu toate astea avea o 
filosofie clară — în sensul larg al cuvântului —, precisă, a propriilor ei trăiri și 
sentimente, pe care, împărtăşind-o celor din jur, căuta, în mod inconștient, 
să şi-o însușească mai bine sau să şi-o aplice ei în primul rând. 


Trăieşte în mijlocul celor care te pot face mai bun, înconjoară-te de cei 
pe care îi poţi face mai buni. Sunt lucruri care merg mână-n mână: 
învățând pe alţii, oamenii învaţă ei înșiși... 


Este îndemnul adresat Posterităţii de un însingurat, care a luptat din 
răsputeri să fie prietenul tuturor oamenilor și să-i facă mai buni, dar care, 
înghiţit de abjecţia fără precedent a epocii lui, n-a izbutit să-și umanizeze 
semenii şi cu atât mai mult pe augustul său elev. 

Cu toate astea, dacă Nero, în primii cinci ani ai domniei lui, din 54 până- 
n 59 e.n., promitea să fie un conducător model — în comparaţie cu restul 
cezarilor, bineînţeles — faptul s-a datorat, fără îndoială, numai îndemnurilor 
şi sprijinului oferite de Seneca. 

„Dreptatea, pacea, moralitatea, siguranța personală şi demnitatea”, 
principii preconizate de ministrul filosof pentru cârmuirea statului, își 
găsesc aplicarea în programul politic al declaraţiei compuse de Seneca și 
citite în fața Senatului de către Nero, la începutul principatului său, imediat 
după moartea lui Claudiu. 

Declaraţia a stârnit un entuziasm de nedescris. După mărturisirile lui Dio 
Cassius, senatorii au votat imediat ca ea să fie gravată pe o tablă de argint și 
citită anual în Senat, la instalarea noilor consuli. 

A fost, poate, momentul cel mai fericit al vieţii lui Seneca. Plin de zel și 
de încredere în viitor, el se apucă acum să scrie De Clementia, o lucrare cu 
sfaturi, pilde și îndemnuri, destinate noului și tânărului împărat. E o 
emoţionantă pledoarie pentru iubire şi bunătate. Răzbate însă, pretutindeni 
pe parcursul ei, prin exemplele de măreție morală a unor vremuri apuse, 
nostalgia profundă cu care filosoful evocă întruna gloriosul trecut 
republican. 

N-am lucrat prea mult în perioada aceea. Nu aveam spor. Şi asta cu toate 
că nu ieşeam aproape nicăieri în timpul zilei şi-mi petreceam mai toată 
vremea la masa de scris. 

Pe Simina începusem s-o văd destul de des, cam la două, trei zile o dată, 
după-amiezile, către seară. 

Ne întâlneam de obicei în pădure, mereu în același loc: un fel de 
luminiș, pe marginea apei, înconjurat de copaci cu trunchiuri foarte drepte 
şi atât de înalte, încât aproape că nu-mi amintesc să le fi zărit vreodată 
coroanele. 

O aşteptam plimbându-mă încoace şi încolo pe prundul apei sau sprijinit 
de un trunchi doborât. 

Nu știam niciodată dincotro avea să se ivească. 


Uneori auzeam un foşnet neașteptat în desiş şi tresăream: apărea deodată 
lângă mine și mă lua de gât, se bucura ca un copil că a reușit să mă sperie. 

Alteori o vedeam de departe apropiindu-se încet, mergând la întâmplare 
printre copaci, distrată sau gânditoare, oprindu-se din când în când ca să 
urmărească atent câte o veveriță sau zborul unei păsări în frunziș, ca să-și 
reia după aceea din nou drumul. Când mă zărea, iuţea pasul, apoi începea să 
alerge, să-mi facă semne cu mâinile și să mă strige bucuroasă, ca, în sfârșit, 
să-mi cadă în brațe. 

Pădurea în jurul nostru, la ceasul acela, era plină de tăcere, o tăcere 
împăcată și calmă pe care numai toamna o poate aşterne. 

Mergeam mult unul lângă altul pe poteci, la întâmplare, fără să ne 
spunem nimic. 

Din când în când se auzeau, deosebit de limpede, dar estompate, 
zgomote rare și stinghere: un trosnet brusc, urmat de foșnetul unei crengi 
rupte care se prăbuşea din înalt, bătăile unei ciocănitori, regulate, întrerupte, 
reluate apoi din nou, la intervale egale, sau barda abia auzită, amplificată de 
ecou, a unui tăietor de lemne îndepărtat. 

Și ne însoțea mereu, mai slab sau mai puternic, mai limpede sau mai 
confuz, susurul continuu, învăluitor şi viu al apei, în zbaterea ei neobosită 
pe claviatura pietrelor, atât de clar şi de liniștitor, încât părea el însuși 
încoronarea melodică a calmului din jur... 

Ceasurile acelea de amurg ne-au legat prin comuniunea tăcerii lor de 
neuitat. 

Uneori, Simina o lua înaintea mea, cu câţiva paşi numai, şi-mi făcea 
plăcere s-o privesc, în cadrul acela verde-întunecat cu nuanţe arămii al 
pădurii, zveltă şi graţioasă, îmbrăcată în pantaloni şi într-o canadiană, cu 
părul lung căzându-i pe umeri în şuviţe rebele, unduioase, ca niște şerpi cu 
încolăciri bizare, pășind abia simţit pe pământul bătătorit al potecilor 
umblate sau avântându-se turbulent prin mijlocul covorului de frunze 
galbene, foşnitoare. 

Se oprea din când în când ca să-mi arate câte ceva, o gâză sau o frunză, 
şi-o strângeam la piept sau îmi lipeam obrazul de al ei, ca să-i simt 
netezimea pielii sau răcoarea părului întunecat, şi-atunci izbucnea într-un 
râs vesel şi-avea o zvâcnire neașteptată care-o mâna către mine, ori de câte 
ori mă apropiam de ea, ca şi cum tot ceea ce așteptase în răstimpul 


plimbărilor noastre întârziate pe poteci fusese numai gestul acela al meu sau 
îmbrăţișarea care-i venea de la mine. 

Rătăceam așa, la voia întâmplării prin pădure, până la căderea 
întunericului. Se lăsa brusc, odată cu răcoarea, sau poate că noi eram aceia 
care ne dădeam seama deodată și pe neaşteptate că se înnopta. 

Uneori, în plimbările noastre, ne trezeam la poalele dealului, în 
apropierea casei în care locuiam. Se vedea bine printre copaci, cu lumina de 
la intrarea din spate aprinsă, aşa cum o lăsam întotdeauna la plecare. 

De câte ori am ezitat dacă să ne-ndreptăm spre dânsa!... 

Dar, la început, nu îndrăzneam s-o aduc la mine... Ştiam că o să vină 
într-o bună zi şi, deşi o doream cu înfrigurare, amânam mereu ziua aceea, 
dintr-o teamă ascunsă și dintr-o reticență nedeslușită. 

Ne despărțeam târziu şi greu. O simţeam tulburată şi nedecisă. Mergeam 
împreună până la șosea, apoi o urmăream îndelung cu privirea, până când 
dispărea în întunericul adânc al nopții. 


Am adus-o mai târziu, când au început ploile... 

Cu tot ceea ce simţeam pentru ea și oricât i-aș fi fost de robit când eram 
împreună, nu puteam să nu mă gândesc, atunci când rămâneam singur, cum 
aveau să primească oamenii din sat faptul de a o fi văzut intrând la mine. 

Nu tineam să fiu comentat, trebuia să păstrez o anumită distanţă între 
casa din deal şi ceea ce era frecvent sau normal în existenţa celorlalți. 

De fapt, nu aveam de ce să fiu prea îngrijorat în privinţa asta. De la mine 
până la prima casă erau mai bine de trei sute de metri, iar acolo, din fericire, 
se mutaseră, de câteva luni, Dragomir cu Svetlana: așa cum bănuisem de la 
început, nu au putut trăi mult timp sub același acoperiş cu Sofica. 

Din partea lor nu aveam a mă teme deci de nimic, de nici o bârfeală 
răutăcioasă, eram sigur de asta, mai ales după ce avusesem prilejul s-o 
cunosc mai îndeaproape pe Svetlana. 

Era o femeie deosebită şi-ţi făcea plăcere să stai în preajma ei. Am 
admirat-o întotdeauna mai ales pentru faptul că nu se grăbea să se 
manifeste, ca majoritatea dintre noi şi mai ales ca oamenii de la ţară, care, 
înainte de a cumpăni prea mult lucrurile, sunt gata întotdeauna să se 
minuneze din prima clipă de ceea ce aud, să aprobe sau să dezaprobe ce află 
de la alţii, fără să cântărească adânc, mulțumindu-se să adopte, în pripă 
uneori, părerile celorlalți. 


Ea ştia să tacă şi să asculte, apoi se gândea pe îndelete, mai punea câte o 
întrebare acolo unde i se părea ceva neclar și, dacă era cazul, încerca să 
găsească o soluţie, substituindu-se uneia sau alteia dintre părţi, cu grija de a 
nu nedreptăţi pe nimeni. 

— Pentru dumneata nu-mi fac eu probleme, mi-a spus într-o zi. Simina e 
tânără, cinstită şi are suflet bun. Oricine are nevoie de aşa ceva... Să vedem 
însă dac-ai să ştii s-o păstrezi cum se cuvine. E foarte simţitoare și se- 
nchide într-însa, ai grijă, să n-o jigneşti... chiar fără să vrei și fără să-ţi dai 
seama... 

Mi se dădea deci o lecţie de bună purtare! Am râs... N-am condamnat-o 
însă pe Svetlana. Era prea cinstită și dreaptă în naivitatea ei. 

Și n-aveam cum bănui atunci că vedea mult mai adânc lucrurile decât 
mine. 


Toamna mi s-a părut neobişnuit de lungă. Și a fost cea mai frumoasă din 
viaţa mea. 

Asta poate și pentru că am privit mai mult decât oricând, în liniște și cu 
luare-aminte, în jur. 

Aș fi vrut să opresc timpul în loc, să-mi gravez pentru totdeauna în 
amintire anumite momente, anumite imagini care mă copleşeau și, cu 
siguranţă, îmi spuneam, n-aveau să se mai întoarcă. 

Niciodată n-am cutreierat pădurea mai îndelung, mai pe-ndelete, decât 
am făcut-o atunci, împreună cu Simina, şi n-am fost mai impresionat de 
varietatea formelor, a culorilor şi a aromelor ei. Eram învăluiţi încontinuu 
într-o strălucire albă, curată şi-n jurul nostru totul era neclintire împăcată, 
odihnitoare. 

Niciodată n-am privit cerul cu mai multă detaşare și nu m-am confundat 
cu albastrul lui, nu m-am lăsat purtat în voie, într-o plutire infinită, de palele 
acelea de nori răzleţi, sidefii, cu întruchipări atât de fantastice şi de bizare, 
ca-n după-amiezile când, întinşi amândoi pe iarbă, ne abandonam unei stări 
de inexprimabilă beatitudine, însoţită, ca într-o incantaţie tainică, de zvonul 
imperceptibil al gâzelor, al frunzișului şi al pământului. 

Niciodată n-am asistat cu mai multă uimire la miracolul primordial al 
focului, ca-n serile târzii, ploioase, când ascultam îmbrăţișaţi înaintea 
căminului trosnetul buștenilor incandescenţi sau ţiuitul tăciunilor în spuză, 
pe fondul discret şi continuu al ploii de-afară. 


Îmi spuneam: viaţa nu este cea obişnuită, de fiecare zi, pe care o trăim 
aproape fără să ne dăm seama, ci numai ceea ce te face să vibrezi intens și ți 
se pare irepetabil, clipele pe care ai vrea să ţi le aminteşti mereu, până în 
ziua când îţi aştepţi sfârșitul, vorbele pe care nu le-ai uitat și al căror ecou 
persistă îndelung în tine, actele prin care izbutești să realizezi că exişti, în 
sfârşit, pe lume. 

Îmi spuneam că orice avea să urmeze, orice avea să-mi întunece de 
atunci înainte existența, să mi-o facă searbădă şi fără nici un sens, putea fi 
mai uşor îndurat de vreme ce aveau să-mi rămână în amintire, să pot să 
reconstitui şi să reevoc, ori de câte ori aș fi vrut sau aș fi simţit nevoia, 
momentele, impresiile şi sentimentele pe care le-am încercat atunci... 

Am plecat într-o zi cu Simina spre unul din locurile care mi-au fost 
întotdeauna dragi şi unde acum știu că n-am să mă mai întorc niciodată. 

Șoseaua, albită de un soare călduţ, se desfășura uniform înaintea mașinii, 
al cărei zgomot vibrant pierise, se mistuise treptat în nesfârșitul addagio 
secret al simfoniei aceleia autumnale. 

Pe la mijlocul drumului am făcut un scurt popas. Era o căsuţă de 
cantonier în marginea șoselei şi dincolo de ea o cărare îngustă ducea la un 
perete răzleţ de stâncă, din înaltul căruia se rostogoleau, în chip de cascadă, 
apele repezi ale unui râu de munte. Se afla peste albia lui și un podeţ din 
bârne cu un parapet de lemn și ne-am oprit acolo ca să privim la picioarele 
noastre iureșul neobosit al apei. Era o năvală înspumată și impetuoasă de 
puritate rece, revărsată peste verdele întunecat al pietrelor, acoperite cu un 
covor compact de muşchi. 

Simina a coborât până-n marginea apei, apoi a pornit-o spre mijlocul ei, 
sărind sprintenă de pe o piatră pe alta și căutând cu atenţie din ochi, foarte 
absorbită, punctul cel mai ferm pe care ar fi putut face pasul următor. 

Scotea câte un țipăt uşor și izbucnea în râs ori de câte ori i se părea că o 
să alunece sau o să cadă şi, dimpotrivă, izbutea să-ţi menţină echilibrul şi să 
înainteze. 

Apa nu era mare, i-ar fi ajuns cel mult până la glezne, aşa că eu 
rămăsesem pe pod şi o priveam liniștit şi amuzat de-acolo, încercând să 
savurez din plin locul acela încântător, podeţul și spuma apei, în care 
soarele făcea să strălucească puzderie de picături argintii invadând covorul 
întunecat de muşchi și, mai ales, imaginea ei, plină de graţie şi de tinerețe, 
aşa cum pășea de pe o piatră pe alta. 


S-a oprit la un moment dat în mijlocul râului, s-a aplecat şi-a început cu 
mișcări iuți, repetate, să-mi trimită un jet de stropi în evantai, dar eu eram 
prea departe şi jetul nu mă atingea. În schimb, o înconjura pe ea cu un nimb 
de picături strălucitoare, ca într-un joc mirific. 

Văzând că nu mă ajunge şi-a iuțit mișcările, devenise preocupată și, cu 
aceeaşi încordare atentă de copil, pe care i-am surprins-o în atâtea alte 
rânduri, urmărea doar traiectoria pulverizată a apei. 

Eu o priveam de pe pod și zâmbeam... Avea trăsături foarte pure, 
încadrate de pletele acelea bogate și întunecate, în veșnică agitaţie, în 
veşnică răzvrătire şi-ntr-un contrast superb cu spuma imaculată din jur. 

Mi s-a părut mai frumoasă ca oricând... Era ceva de sălbăticiune în ea și 
totodată ceva nespus de cald și de senzual, care-mi amintea de clipele când 
îmi înlănţuia gâtul cu braţele și mă atrăgea către ea şoptindu-mi: „Vino” ... 

Năvala înspumată a apei, legănarea abia simțită a frunzelor mângâiate de 
belșugul luminii, şi locul acela singuratic, şi râul cu podeţul de lemn îmi 
apar mereu înainte, ori de câte ori încerc să retrăiesc momentele toamnei 
trecute. 

Ne-am continuat apoi drumul spre valea Dâmboviţei, pe care voiam să i- 
o arăt. 

Ne-am abătut de la șosea pe un drum lateral și-am depăşit albia apei, ca 
să ajungem într-o vale largă, poleită cu același desfrâu de aur al toamnei și- 
nconjurată de păduri neclintite, tăcute, solemne. 

În valea aceea se aflau câţiva bolovani uriași, ciudaţi și stingheri, a căror 
piatră veche, erodată de intemperii, poartă dăltuit adânc, de secole, același 
trident. 

Este, se pare, semnul tătarilor şi simbolul acela misterios și straniu, 
despre care se spune că s-ar regăsi pretutindeni și continuu pe urmele lor, 
până la Polul Sud, pune o pecete austeră pe niște vremuri tulburi și aspre. 

Printre frunze foșnitoare, pe sub bolți arămii, am urcat o cărare spiralată, 
înșurubată în coasta muntelui, tot mai îngustă și mai pieptișă, până în vârf, 
la micul schit solitar săpat în stâncă. 

Pe un perete vertical se zărea modelată imaginea unui călăreț... 
Personajul acela necunoscut, uitat, în jurul căruia s-a creat legenda locului? 
Sau cavalerul trac?... 

Totul mi s-a părut sfumatură, vag, incert. 


Sus, la schit, ne-a răsărit înainte un călugăr, singurul suflet viu pe piscul 
acela singuratic: un călugăr mărunţel, cenușiu, cu un potcap ponosit şi cu 
niște şosete în dungi colorate, de clovn în travesti. Ne-a dat bineţe clătinând 
din cap sfios, fără o vorbă, şi s-a retras pe o băncuţă din lemn, la umbra 
unui copac, iscodind-o tot timpul de acolo pe Simina cu o şiretenie naivă şi 
blajină în acelaşi timp. 

În coasta micului schit, pe un prag închipuit din două pietre uriaşe, 
alăturate, se văd urmele calului lui Negru Vodă — spune legenda —, aşa cum 
s-a opintit de sus, în locul acela, înainte de a-și lua avânt ca să se lanseze, 
într-un salt uriaș şi neverosimil, spre câmpia desfășurată până departe, pe 
celălalt versant. 

Ca să scape de ameninţarea ungurilor, voievodul a trecut munţii și-a 
venit să întemeieze Valahia, al cărei pământ îl va fi zărit pentru prima dată 
de sus, din locul acela. 

Asta se întâmpla pe la 1291... 

Apoi a murit Marele Han şi Europa întreagă a aşteptat cu neliniște și cu 
îngrijorare, pândind aproape, fiecare mișcare a temuțţilor și imprevizibililor 
fii ai Hoardei. Circulau ştafete cu răvaşe tainice, de alianță în caz de 
primejdie, între vestitele și opulentele cetăţi ale Levantului și ale Veneţiei, 
se încheiau tratate ascunse între regate puternice și bogate, cavalerii cruciați 
îşi continuau pregătirile și jurămintele de fidelitate, corăbii falnice despicau 
apele de la miazăzi, căutând sprijin sau refugiu și ducând aiurea comori 
îndelung tăinuite... 

Încercam să-mi imaginez ținutul cu sute de ani în urmă, când, în locul 
şoselei pe care se zăreau microscopice, alunecând vertiginos și nonșalant, 
mașinile elegante şi dictatoriale ale secolului nostru, se întindeau păduri 
imense, de nestrăbătut, când oamenii, izolaţi, îşi lansau semnale doar sumar, 
prin focuri aprinse de la un deal la altul, când fiecare zvon, fiecare trosnet 
era o spaimă şi-o veşnică ameninţare. 

Era ţinutul bântuit întruna de nestăviliţii și cruzii călăreţi ai Hoardei de 
Aur, când bieţii oameni erau jefuiţi, martirizaţi, ucişi sau, în cel mai fericit 
caz, duși în robie la târgurile vestite de la Sarai și din Bagdad; când ochii 
femeilor erau dilatați în permanenţă de spaimă, ori de câte ori măsurau 
zarea sau cercetau atent colinele învecinate, de teama unei neașteptate sau 
nebănuite primejdii care le-ar fi putut despărţi într-o clipă de toți cei dragi, 
de părinţii și de copiii lor, sau le-ar fi pus în primejdie și le-ar fi curmat 


chiar viaţa; când bărbaţii stăteau întruna de strajă, ziua şi noaptea pe 
înălțimi, ca să dea alarma la cea mai mică sclipire în soare care-ar fi mijit 
departe, vestind tăișul îngrozitor, la cel mai uşor* nor de praf care s-ar fi 
iscat la orizont, stârnit de copitele cailor; sau când își lipeau urechea de 
țărână ca să prindă, cu ascuţimea simțurilor lor atât de încercate, primejdia, 
răbufnirea aceea surdă, iscată în măruntaiele pământului de galopul 
nestăvilit al cailor și de apropierea Hoardei; când și unii și alţii își 
ascundeau sub pământ, în bordeie oarbe, sau în scorburi, sau în văgăuni, 
puţinul şi umilul avut, şi copiii, și părinţii, şi pe ei înșiși, fericiți uneori să li 
se ia tot, să fie ars şi pustiit tot, numai să-și salveze viaţa şi, uneori, mai 
presus decât ea, libertatea... 

„Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile şi neamul...” a fost poate dintotdeauna 
deviza nemărturisită a acestui pământ, strigătul său lăuntric, sfâșşietor și 
sublim. 

Am rămas mult timp acolo sus, în tăcere, cu ochii pierduţi în zări. Apoi 
am coborât din nou, amândoi, pe aceeași cărare şerpuită, spre vale. 

Soarele apusese și se simţea pătrunzător răcoarea serii. 

Deasupra noastră, pe cerul gol, se roteau neauzit păsări necunoscute, așa 
cum se vor fi rotit poate şi-atunci, când ceata înainta tăcută în urma 
Voievodului cu armura cernită. 

— Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc pe vremea lui Negru Vodă... a 
murmurat, ca și cum mi-ar fi ghicit gândurile, Simina și s-a ghemuit lângă 
mine, şi-a petrecut, într-o strânsoare înfrigurată, degetele ei subțiri printre 
ale mele. 

lar eu m-am gândit, fără să-i spun, că primejdiile vieţii pe pământ sunt 
astăzi poate mult mai mari şi mai numeroase, dar nimeni nu mai are acum, 
ca atunci, răgazul, sau puterea, sau chiar numai curajul disperării, ca să se 
ferească sau să se ascundă, cât de cât, din calea lor. 

Când am ajuns jos, se-ntunecase de-a-binelea. Ne-am oprit totuşi să mai 
aruncăm o ultimă privire în jur. 

Și a fost din nou a mea, acolo, pe una din pietrele acelea, rămase 
fierbinţi, încinse de soare şi dăltuite cândva, de foarte mult timp, cu același 
trident — semnul implacabil, statornic și neînțeles al tătarilor. 


Am să ajung sărac? Sunt mulţi cei care sunt. Am să ajung în exil? O să 
spun că m-am născut acolo unde voi fi trimis. Am să fiu pus în lanţuri? Dar 


oare acum sunt liber? Dimpotrivă, natura m-a condamnat la asta prin 
însăși povara grea a trupului meu. Am să mor? Asta înseamnă că n-am să 
mai pot fi bolnav, că n-am să mai pot fi înlănţuit, că n-am să mai pot 
muri... 


Ce doctrină filosofică ar fi adoptat oare Seneca, dacă ar fi trăit în alte 
vremuri şi-n alt loc decât sub dictaturile cezarilor și la palatul 
imprevizibilului Nero? 

Cu siguranță una mai puţin aspră, mai conciliantă şi mai optimistă, el 
însuși fiind înzestrat originar cu mult bun-simţ, cu mult bun-gust și cu prea 
multă  bună-credinţă — incompatibile, toate astea, cu societatea 
contemporană lui, cu inimaginabilul dezmăţ și cu excesiva dezabuzare a 
timpului. 

Aceeași structură morală l-a împins spre eclectism, îndemnându-l mereu 
să examineze și să-și însușească tot ce i se părea demn de preluat de la alți 
filosofi şi cu precădere de la Epicur. 

„Orice s-a spus frumos de către cineva îmi aparţine...” este deviza pe 
care o mărturiseşte nu o dată. 

Spiritul lui liberal, umanitar îl apropia de preceptele epicureice. 
Condiţiile existenţiale îl constrângeau să se întoarcă însă mereu la rigorile 
stoicismului, doctrina acceptării eroice, prin excelență, a suferinţei și a 
morții. 

Pentru niște vremuri în care puteai fi în orice clipă deposedat de toate 
bunurile tale, expus oprobriului public, condamnat la exil, la cazne sau la 
moarte, soluţiile propuse de stoici păreau a fi singurele valabile şi eficace. 

Mai mult decât un refugiu spiritual, morala stoică devenise un mijloc de 
protest: aproape unicul, într-un regim de teroare absolută, căci se practica 
pe atunci în mod frecvent moartea voluntară, sinuciderea, cu calm, cu 
seninătate, privindu-i cu dispreţ în față pe sicarii împăratului, trimiși anume 
cu porunca să-ți curme zilele şi dovedindu-le în felul ăsta că nu ești victima 
lor umilă și nevrednică, ci singurul în măsură să dispui de propria viaţă şi 
liber s-o curmi atunci când ea devine o povară. 


„Invaţă să mori!” Cine spune asta ne face să ne gândim la libertate. 
Cine învaţă să moară nu știe să mai fie rob. 


El este deasupra sau cel puţin în afara oricărei opresiuni. Ce-i pasă lui 
de temniţă, de străji sau de zăvoare? Pentru el ușa este deschisă. 


Ca să te aducă aici, stoicismul își asuma sarcina să te convingă că 
prosperitatea, succesul, fericirea sunt relative şi iluzorii; că prietenii, 
familia, fiinţele cele mai scumpe îţi vor fi răpite într-o bună zi și într-un fel 
sau altul; că de-aceea trebuie să fii pregătit în orice moment să te separi de 
ele, iar lucrul ăsta e cât se poate de natural; că, în sfârşit, nici propria viaţă 
nu are nici un fel de valoare şi că singura cale de eliberare a unui spirit 
nobil, înțelept şi virtuos, e moartea. O moarte demnă, consimţită, la nevoie 
chiar anticipată celei obligatorii, impuse de bunul plac şi de porunca 
împăratului, la care în orice caz trebuia să te aştepţi oricum și să te supui, 
oricât de iraţională și de absurdă ar fi fost. Numai o asemenea moarte, 
eliberatoare, poate pune capăt chinurilor şi vicisitudinilor de orice fel ale 
sorții, de care — ajung să afirme stoicii — nu poți fi niciodată scutit prin 
însuși faptul că trăieşti. 

Ce radicală dar și ce amară consolare pentru înțeleptul constrâns să-l 
secondeze îndeaproape şi în permanenţă pe stăpânul absolut al imperiului! 
Și silit să-i descifreze întruna, cu repulsie şi cu inima strânsă, toate 
gândurile, intenţiile şi temerile maladive; să-și recunoască, mai ales, 
propriul lui eşec, ori de câte ori se află în prezenţa fostului discipol. 

Un discipol pradă celor mai contradictorii și stranii simțăminte și reacţii; 
de-o suspiciune bolnăvicioasă; de-o perfidie practicată cu înaltă artă şi cu 
voluptate; şi, mai ales, de-o labilitate deconcertantă și înspăimântătoare. 
Care e în stare să-i ierte cu mărinimie pe duşmanii săi cei mai înverşunați, 
la fel cum e în stare să-și sărute drăgăstos mama, privind-o cu duioșşie în 
ochi și îmbrăţișând-o tandru, la numai câteva ceasuri după ce i-a hotărât 
moartea. 

În stare, în egală măsură, s-o adore dezinteresat şi non-conformist, în 
ciuda tuturor barierelor ridicate de convenienţe, pe sclava Acte, s-o 
idolatrizeze mai târziu cu o devoțiune fanatică și constantă pe nesățioasa 
Popeea, dar și să pună, cu o uluitoare indiferenţă, să i se taie capul tinerei 
sale soții Octavia, învinuită de prea marea ei nevinovăție, şi supunere, și 
virtute — singura ființă, poate, din anturajul împăratului, neatinsă și 
neviciată de tarele incomensurabile ale epocii. 


Tarele acestea stăteau, fără-ndoială, la baza tuturor abuzurilor, 
compromisurilor şi sacrilegiilor puse, mai mult sau mai puţin îndreptăţit, în 
seama oamenilor. 

Prin matricidul săvârşit, Nero a rămas stigmatizat pentru totdeauna în 
faţa Istoriei: o Istorie care pomeneşte însă numai în treacăt de faptul că 
procedeul — de înlăturare a unui adversar incomod, oricine ar fi fost el, prin 
tăierea capului, sau folosind otrava, sau poruncindu-i-se să se sinucidă prin 
deschiderea venelor într-o baie fierbinte — era obişnuit pe atunci; o Istorie 
care nu menționează aproape deloc faptul că, înainte de a fi atât de atroce 
justițiată, Agrippina complotase ea însăși, în câteva rânduri, împotriva 
propriului fiu, urmărind să-l suprime și că, descoperită, fusese iertată cu 
multă largheţe de către același Nero. 

O chestiune de şansă!... Căci, dacă uneltirile augustei mame şi 
împărătese ar fi reuşit, Istoria, cu aceeași promptă și judicioasă 
intransigenţă, ar fi înfierat-o pe ea ca dezechilibrată și criminală, iar Nero ar 
fi rămas în amintire drept un bizar împărat artist și poet, încununat, nu cu 
laurii artificiali ai unor succese groteşti și hilare, ci cu duioasa compasiune 
acordată fiului inocent, căzut victimă unei mame scelerate. 

M-a fascinat întotdeauna episodul, așa cum îl înfăţişează Suetoniu, 
inovator în Istorie cu biografiile sale, unde impresionează prin varietatea 
amănuntelor, socotind că nimic din ceea ce e legat de un anumit personaj nu 
trebuie omis sau disprețuit. 

Îmi place să recitesc, ori de câte ori am ocazia, Vieţile celor doisprezece 
Cezari scrise de el, în frumoasa ediţie „Belles Lettres”, legate în piele și cu 
canturile aurite, volum pe care m-am grăbit să-l aduc printre primele cu 
mine, la ţară. 

Aşa cum recitesc, ori de câte ori îl deschid, eu o plăcere egală, dar de cu 
totul altă natură — nostalgică, înduioșată — dedicaţia de pe prima pagină, 
scrisă cu o cerneală violetă, decolorată de vreme şi caligrafiată preţios, 
rotund şi cu tot felul de înflorituri: 


Prea iubitului meu nepot, 
cu ocazia aniversării sale... 
Virginia Cizmărescu 


Și dedesubt data: 12 februarie 1928. 

Nu mai există de multă vreme tanti Virginia, o evoc astăzi ca pe una din 
amintirile care au rămas foarte departe şi foarte vagi, deși mi-au încântat 
copilăria. 

Încerc să-i recompun imaginea: o femeie în vârstă, scundă şi plinuţă, 
concentrată asupra pianului, cu o expresie blândă, zâmbitoare, veșnic 
emoționată și îmbujorată la față, cu părul cărunt, strâns într-un coc pe ceafă. 

Cânta, la zile mari sau când o rugam eu foarte insistent, Valse d'adieu al 
lui Chopin, mereu aceeași bucată, care-mi răsună şi azi în urechi. Ferestrele 
erau larg deschise şi melodia se revărsa în valuri, vara, pe-nserat, în grădina 
stropită proaspăt, emanând parfum de regina-nopţii. Era soţia unchiului 
Mihai, unul din fraţii mai mari ai mamei, care mă trimitea uneori la ei la 
sfârşitul săptămânii. 

Tin minte că eram prin clasele primare şi aşteptam cu nerăbdare sâmbăta 
ca să mă duc în Calea Călărașilor, unde locuiau. Erau doi bătrânei liniștiți și 
senini, cu înduioșşări spontane şi cu candori juvenile. Nu aveau copii. 
Locuiau într-o casă veche, doar cu parter, mai retrasă de la stradă și având o 
mică grădină, care pentru mine, crescut în strâmtoarea prohibitivă a unui 
bloc din centrul Bucureştilor, echivala cu o adevărată escapadă în natură. 
Casa era modestă, cu o marchiză din sticlă albastră la intrare, la care 
ajungeai după ce urcai câteva trepte. 

Petreceam acolo după-amiezile de duminică într-o atmosferă patriarhală, 
de provincie parcă, stând cu toţii la picioarele scării, ale cărei trepte erau 
stropite îndelung și repetat, ca şi pavajul curţii şi grădina, minusculă de 
altfel, dar plină de regina-nopţii și parfumată îmbătător. 

În după-amiezile înăbușşitoare de vară, mirosul pietrelor încinse, udate 
proaspăt, se îmbina cu emanaţiile ameţitoare și dulci ale florilor acelora atât 
de delicate şi de albe. 

În curtea lungă, comună câtorva corpuri de case, locuiau mai mulţi 
chiriaşi care, luaţi cu diferite treburi, aproape că nu se vedeau în timpul 
săptămânii, ca să se regăsească în schimb, cu afabilitate, duminica. 

Atunci se scoteau afară scaune și mese, cu un întreg ceremonial, același 
întotdeauna, și fiecare familie se aduna în faţa casei unde locuia. 

De obicei unchiul Mihai juca table cu vecinul de alături. Se numea 
domnul Ster eseu și lucra la Monopolul Alcoolului. Era un bărbat înalt şi 
uscat, cu o mustață neagră, care mie îmi inspira o teamă plină de respect, 


poate și prin asociaţie cu industria alcoolului, care în mintea mea avea o 
rezonanţă gravă și inhibatoare. 

Domnul Sterescu era un om tăcut. Nu zâmbea decât rar, după ce câştiga 
şi-ncepea să-şi aranjeze cu satisfacție piesele pentru linia următoare. 
Câştiga aproape întotdeauna și mie mi se părea că era normal, nici nu s-ar fi 
putut altfel, nu degeaba lucra la Monopolul Alcoolului... 

În fundul curţii locuia o familie de tipografi, tatăl şi cei doi fii care-l 
urmaseră în meserie. 

Mi se părea un lucru extraordinar faptul că din mâinile lor ieşeau cărţile, 
că ei erau aceia care le alcătuiau pagină cu pagină şi rând cu rând și mă 
întrebam mereu, cu uimire, când or fi avut timp să înveţe atâtea. 

Cel mai mic dintre băieţi, Titu, de vreo șaisprezece ani pe-atunci, mi-a 
făcut odată o matriță cu numele meu. Am considerat-o mult timp darul cel 
mai de preţ și până târziu, în liceu, am continuat să-mi imprim numele cu 
ajutorul ei pe toate cărțile şi caietele de școală. 

După ce servea la toţi dulceaţă, și cafele pentru bărbaţi, tanti Virginia 
intra în casă și se aşeza la pian. 

Atmosfera aceea de duminică în mica grădină proaspăt stropită, printre 
straturile de flori albe, unde am învăţat să respir cu voluptate aerul şi să 
privesc cu luare-aminte în jur, rămâne legată de Valse d'adieu al lui Chopin, 
la care tanti Virginia se oprea eu precădere și pe care-l interpreta cu o 
adevărată evlavie. 

Cu toţii ştiam că marcase unul din cele mai însemnate evenimente din 
viaţa ei — întâlnirea cu Enescu. Ne povestise nu o dată cum s-au petrecut 
lucrurile: cum a venit Enescu în orășelul de provincie unde locuise ea 
înainte și cum, prin intermediul unor cunoştinţe, izbutiseră să-l aducă pentru 
O jumătate de oră la ei acasă ca s-o asculte cântând. 

„Aveţi talent, domnișoară...”, rostise la sfârşit maestrul, cu bunăvoință 
sau poate numai din complezenţă, şi cuvintele acelea au înscris în magica 
lor urzeală coordonatele întregii ei vieţi. 

Tanti Virginia avusese într-adevăr oarecare talent, dar se bizuise probabil 
numai pe asta, nu continuase să studieze, nu muncise îndeajuns, nici cu 
destulă aplicaţie sau cu destulă convingere şi eșuase, rămăsese o profesoară 
minoră de pian, frecventată de copiii din cartier şi doar până la o anumită 
treaptă de studii, apoi sfârşise prin a se complace tot mai placid, tot mai 


banal, în existența de soție a unui funcţionar mărunt, devenit în final 
pensionar. 

Rămăsese doar cu amintirea unicului eveniment deosebit din viaţa ei, 
întâlnirea atât de efemeră cu Enescu, pe care o evoca întruna şi care pe mine 
mă vrăjea de fiecare dată, chiar dacă o auzeam pentru a nu știu câta oară. 

Împrejurările şi mai ales timpul ne-au despărţit apoi definitiv, cel din 
urmă s-a scurs prea mult și nemilos de atunci — sunt câteva decenii de când 
s-au stins amândoi, unul după altul —, uitasem aproape cu desăvârşire de 
perioada aceea scurtă a copilăriei mele pe care o petrecusem la ei. 

După ani și ani, am încercat odată să le regăsesc casa. 

Multe cartiere şi multe locuri din Bucureşti au căpătat altă înfăţişare, dar 
acolo, pe Calea Călăraşilor nu s-a schimbat aproape nimic. N-am mai găsit- 
o însă, ori poate am trecut pe lângă ea și n-am mai recunoscut-o, într-atât de 
mare e vraja cu care ochii dilataţi de uimire ai copilăriei colorează şi 
amplifică lucrurile. 

Valse d'adieu de Chopin, oricât de rar l-aş asculta, flutură pentru mine în 
suita lui de imagini melancolia unui parfum suav și desuet de regina-nopţii. 

De duminicile acelea atât de obişnuite, dar pe care le savuram atât de 
intens în mica grădină cu florile proaspăt stropite, mi-am adus aminte, după 
foarte mulţi ani, vizitând o expoziţie deschisă în sala Dalles. 

Sub două globuri din sticlă suprapuse, un omuleţ din porțelan, purtând 
pe cap o pălărie cu boruri largi, şedea tolănit într-un jilţ, etalând un pântec 
proeminent şi o mină fericită, în ciuda dublei lui claustrări: aceea a spaţiului 
în care se afla și-aceea a vieții pe care o ducea. Exponatul se intitula: 
„Grădina” ... 

Nu-mi mai aduc aminte când mi-a fost dăruit volumul cu Vieţile celor 
doisprezece Cezari, odată, de ziua mea, desigur. Am înaintea ochilor însă, 
foarte clar, celelalte câteva volume asemănătoare, legate în piele și cu 
canturile aurite, prea puţine la număr ca să alcătuiască ceea ce s-ar fi putut 
numi o bibliotecă şi pe care tanti Virginia le ţinea rânduite frumos pe un raft 
în camera unde se afla şi pianul. 

Parcă o văd cum lua de acolo câte o carte, apucând-o cu grijă, ţinând-o 
cu amândouă mâinile cât mai sus, atentă s-o așeze pe masă, în locul cel mai 
bun, cel mai potrivit ca s-o poată deschide şi cum o netezea cu degetele 
ușor, la fel de ușor şi de delicat cum atingea şi clapele pianului; cu câtă 
sfială și emoție în glas îmi spunea apoi titlul ei, autorul... 


Nu știu dacă tanti Virginia a parcurs vreodată și în întregime Vieţile 
Cezarilor scrise de Suetoniu, dar gesturile şi sfiala ei în fața cărţilor erau un 
suficient şi mișcător omagiu. 

Pe care l-am regăsit acum, după atâţia ani, când, recitind cartea, am dat 
din nou peste dedicaţia scrisă caligrafic, cu litere rotunde şi cu înflorituri: 

Preaiubitului meu nepot cu ocazia 
aniversării sale... 

Aşadar Suetoniu şi nu numai el ci şi Dio Cassius şi Tacit se întrec în a 
descrie, cel din urmă mai ales cu mult dramatism şi cu lux de amănunte, 
moartea Agrippinei, întâlnirea finală dintre mamă și fiu, încleştarea, până la 
paroxism, a mașinaţiunilor și a perfidiei amândurora. 

Și totul avea să se petreacă în golful Napoli, pe ţărmul acela edenic, 
unde curtea imperială și, după exemplul ei, întreaga înaltă societate romană 
obișnuiau să petreacă licenţios, lipsite de orice grijă și de orice scrupul, în 
fastul vilelor somptuoase, sub auspiciile unui climat exultant şi ale unei 
naturi mirifice. 

Capcana fusese dinainte și minuţios pusă la cale. 

Executorul: Anicetus, comandantul de atunci al flotei din Misenum, 
omul de încredere și unealta verificată și-n alte rânduri a lui Nero şi-un 
vechi şi înverşunat duşman al împărătesei. 

Pretextul îl oferea o întâlnire dintre mamă și fiu, întâlnire solicitată de 
Nero, la care Agrippina — văzând în ea prilejul mult aşteptat de reconciliere 
cu împăratul, după o perioadă de raporturi încordate — se grăbeşte 
bucuroasă să răspundă. 

Cu ani în urmă, aflându-mă în sudul Italiei și mânat de vechiul meu 
deziderat — acela de a studia epoca neroniană în vederea cărții despre 
Seneca —, am încercat să reconstitui itinerarul pe care-l va fi parcurs 
Agrippina atunci, în ultima și fatala ei primăvară. 

De la Torre Gaveta am ocolit cu o șalupă capul Misene şi m-am oprit în 
port. De-a lungul țărmului arcuit, pe apa neclintită până departe, a cărei 
fascinaţie albastră stăruie îndelung și obsedant pe retină, se desfășura o 
serbare navală. 

Zeci de vaporașe și tot felul de alte ambarcaţiuni pavoazate festiv, nu cu 
simulacre de zei şi cu ghirlande de flori ca odinioară, ci — în versiune 
modernă — cu fanioane și cu puzderie de beculețe colorate, se foiau pe 


suprafața netedă a mării, descriind cercuri largi, lansându-se în curse rapide 
şi neașteptate sau aliniindu-se în diverse formaţii de paradă. 

La lăsarea serii au început petardele şi jocurile de artificii şi m-am dus 
cu gândul la primăvara aceea timpurie când se desfășura acolo, tot aşa, o 
serbare — a Quinquatrilor — şi lumea se adunase poate la fel de-a lungul 
țărmului şi privea spectacolul navelor de agrement care alunecau elegant, în 
foșnetul abia auzit al văslelor sau împinse de vântul ușor din larg, care le- 
nvolbura pânzele purpurii și când pe cer începuseră să mijească, poate tot 
aşa, primele stele... 

Nero îi trimisese mamei lui, care se afla la Anzio, o navă luxoasă ca s-o 
aducă la Baia, unde o aștepta el cu întreaga curte, dar Agrippina, fie dintr-un 
capriciu, fie bănuind poate o cursă, refuzase să se îmbarce; preferase să facă 
drumul de-a lungul țărmului, purtată de oamenii ei de încredere într-o sella 
gestatoria — un fel de jilt folosit frecvent pe atunci în călătorii de către 
femei. 

Drumul acela pe care l-a parcurs — nu se mai vede decât pe alocuri, e 
mai mult bănuit, șoseaua modernă trece acum foarte jos, aproape de apă, 
înţesată de furnicarul continuu al mașinilor, care se strecoară una lângă alta, 
în ambele sensuri, cu o virtuozitate acrobatică — șerpuia sus, pe stâncile care 
surplombează țărmul, printre livezi de măslini şi de portocali, ivite rar 
astăzi, ici-colo, pâlcuri firave şi stinghere înghiţite de masa compactă a 
clădirilor şi a tuturor stabilimentelor estivale care deservesc industria 
hotelieră. 

Trebuie să fi fost încă foarte frumoasă femeia de patruzeci și doi sau 
patruzeci şi trei de ani, în plinătatea gloriei şi a strălucirii ei, mamă, regină 
şi amantă a propriului său fiu — căci recursese şi la incest ca ultimă resursă a 
ambițiilor ei de acaparare a împăratului... 

Trebuie să fi fost, mai ales, stăpânită de nerăbdarea înfrigurată de a-l 
întâlni şi de a-şi încerca, încă o dată, asupra lui influența, dominaţia, 
farmecele... 

Legănată pe perne moi, în jilțul acela care o purta către dânsul, trebuie 
să fi privit același țărm, bântuită de dorinţele ei violente şi ascunse, de 
ambițiile ei nemăsurate și nebunești. 

A ajuns la Bauli pe-nserat și a rămas să se odihnească acolo câteva 
ceasuri, într-una din vilele ei. 


Bauli se numeşte astăzi Bacoli. E o mică aşezare de pescari, în formă de 
amfiteatru, cu faţa spre mare și cu vedere asupra întregului golf. 

Am tras la una din cele câteva pensiuni, puse la dispoziţia turiștilor, o 
casă cu un etaj în stil neoclasic, cu pereţii coșcoviţi, vopsiți într-un galben 
strident şi cu doi palmieri deşirați de-o parte și de alta a intrării. 

O patroană planturoasă și trecută, cu un decolteu impunător, trona la 
casă și dădea dispoziţii, cu o voce guturală şi plângăreață, unui negru 
mărunţel și sprinten care îndeplinea funcţia de recepționer și de chelner în 
acelaşi timp. 

Am comandat un espresso și un cidru și am rămas să le sorb îndelung, 
frunzărind un teanc de ziare şi reviste învechite, etalat pe una din măsuţele 
rotunde, cam demodate şi slinoase, care populau holul meschin, mirosind a 
terebentină şi a închis, şi m-am gândit din nou — uşor jenat de evoluţia 
civilizației moderne și oarecum cu jind după luxuria acelor vremuri —, la 
villa fastuoasă a Agrippinei, la sumedenia de sclavi și de liberţi care i-au 
ieșit în seara aceea în întâmpinare cu torţe înșirate de-a lungul drumului 
până la intrare, la ușile date larg în lături spre a-i pune cât mai repede şi mai 
agreabil la dispoziţie confortul opulent și rafinat al interioarelor. La oamenii 
casei, bărbaţi şi femei, care se dădeau la o parte din calea ei sau, 
dimpotrivă, se precipitau pentru a-i preveni poruncile, ori îşi îndeplineau 
serviciile pe nesimţite, cu discreţie, ștergându-se ca nişte umbre în vastitatea 
încăperilor somptuoase și în umbra boschetelor parfumate care împodobeau 
grădina. La visurile și la speranţele ei din momentele acelea, sub veghea 
neclintită a aceluiași cer și a primelor stele care clipeau la fel de tainic, 
departe, în înserarea blândă de primăvară, îmbibată de efluviile 
pătrunzătoare ale mării. 

Era doar augusta și temuta mamă a împăratului, deificată înaintea 
Senatului şi a poporului de către propriul său fiu și, independent de el și de 
nenumăratele daruri, favoruri și privilegii cu care o copleșise, ea însăși 
imagine plenară și triumfătoare a dinastiei Cezarilor. 

Era, mai ales, fiica lui Germannicus, la auzul numelui căruia legiunile, 
însuflețite de entuziasm, izbucneau în urale nesfârşite. Și dac-ar fi fost 
necesar, soldații Imperiului n-ar fi pregetat o clipă să lupte pentru oricare 
din familia iubitului și neuitatului lor comandant. Or, ea, Agrippina, era cel 
mai adulat urmaş al său... 


La intrarea micii localităţi, o stradă largă, plantată cu portocali pe 
margini, cu câteva „trattorii” specifice — ale căror mese și scaune stau 
înşirate afară, pe trotuar —, se numeşte „Via Agrippina”. 

În piaţă centrală, pe faţada unei clădiri în stil renascentist, o firmă 
impozantă îi amintește numele: „Ristorante Agrippina”. 

Nava-cabotier care asigură transportul la crescătoriile de moluște din 
lacul Fusaro poartă de asemenea numele ei. 

Cu toate astea, locuitorii din Bacoli nu ştiu cine a fost Agrippina. 

Un băiat oacheş, de vreo treisprezece sau paisprezece ani, desprins dintr- 
o ceată zgomotoasă, s-a învoit, în schimbul unei bancnote de o mie de lire, 
să mă însoțească până la un mic odeon, cunoscut sub numele de 
„Mormântul Agrippinei”. Când l-am întrebat însă dacă știe cine a fost şi 
când a trăit, a ridicat din umeri și-a rupt-o râzând la fugă. 

În aceeaşi seară, la Baia, întâlnirea dintre mamă și fiu a fost mişcătoare 
şi deosebit de tandră. 

Cât a durat banchetul, Nero, cu un aer fericit şi vesel, a stat mereu numai 
în preajma ei: când se bucura copilăreşte privind-o cu duioșşie, când o 
consulta cu toată seriozitatea în diverse probleme de stat, când i se 
destăinuia ca şi cum niciodată n-ar fi avut un confident mai apropiat și mai 
drag decât dânsa. La plecare a strâns-o îndelung în braţe și i-a sărutat ochii. 

Pe marea liniștită, sub veghea acelorași stele, Agrippina s-a îndreptat din 
nou spre Bauli. 

De data asta se-nvoise să folosească nava care-i fusese pusă la dispoziţie 
de Nero: orice bănuială cu privire la sentimentele lui căzuse, iar viitorul îi 
apărea cât se poate de surâzător. 

Întinsă pe o canapea în cabina ei, având alături doar o însoţitoare, pe 
Acerronia, Agrippina comenta încântată banchetul, onorurile care-i fuseseră 
aduse și dovezile de afecţiune ale fiului regăsit. 

Deodată tavanul navei se prăbușește ucigându-l pe loc sub greutatea lui 
pe unul din oamenii din suita împărătesei, care se afla la locul de comandă. 

Pereţii cabinei opun însă rezistență. Datorită acestui fapt, cele două 
femei scăpă tefere. Agrippina se alege doar cu o rană uşoară la umăr. 

Între timp însă nava începe să se scufunde... 

În debandada creată, se văd silite să se arunce în mare. Căutând ajutor şi 
în speranţa că va fi mai repede salvată, Acerronia strigă că ea e mama 


împăratului. Oamenii din echipaj se grăbesc atunci s-o ucidă lovind-o în cap 
cu căngile şi cu lopeţile lor — Şi asta sub ochii îngroziţi ai adevăratei 
Agrippine, care are şansa să rămână neobservată, ocrotită de panica 
generală și de întunericul nopţii. 

Înotând din răsputeri, ajutată și de nişte bărci, ea izbutește în cele din 
urmă să se salveze şi să ajungă la Bauli. 

Se zăvorăşte în villa ei, aceeaşi unde sosise atât de triumfal în ajun, 
încremenită de ceea ce se pusese la cale împotrivă-i, înspăimântată şi mai 
mult de ceea ce avea să urmeze. 

Dacă s-ar fi arătat conştientă de înscenare, cărţile s-ar fi dat pe faţă, iar 
ea şi-ar fi atras de data asta în mod cert, din partea împăratului, moartea. A 
simulat, aşadar, ignoranta... 

L-a trimis în grabă la Nero pe un libert de-al ei, Agerinus, să-l înştiinţeze 
că survenise, chipurile, un accident, că era rănită uşor, dar teafără și că-l 
ruga să n-o viziteze până când n-are să-şi mai revină de pe urma șocului 
avut. 

La Baia, Nero aștepta între timp nerăbdător vestea morții Agrippinei. A 
rămas consternat când a aflat că era în viaţă, îi cunoștea firea violentă, 
răzbunătoare, şi-a fost cuprins de-o panică indescriptibilă la gândul că ar fi 
putut să ridice împotriva lui armata, sclavii şi plebea. 

I-a chemat chiar atunci, noaptea, la el pe Seneca şi pe Burrus, ca să se 
sfătuiască împreună, poate chiar să găsească ei în locul lui altă formulă... 

Cei doi s-au recuzat energic. Se pare că nici nu ştiau, de altfel, prea mult 
din ceea ce se pusese la cale... 

Ei i-au arătat inconvenientele actului său — în măsura în care puteau s-o 
facă, ţinând seama de firea impulsivă şi de reacţiile imprevizibile ale 
împăratului — şi, cum lichidarea Agrippinei era oricum hotărâtă, au lăsat 
totul în seama lui Anicetus. Acesta s-a grăbit în schimb să-și pună fără nici 
o ezitare serviciile la dispoziţia lui Nero. 

Între timp, a sosit Agerinus. 

Ca să-și acopere nereușita, Nero a înscenat atunci un atac din partea 
mesagerului: a aruncat un pumnal jos, la picioarele lui Agerinus și a început 
să strige că Agrippina îşi trimisese unealta ca să-l ucidă... 

Agerinus a fost pus în lanţuri. Iar Anicetus, împreună cu soldaţii lui, au 
pornit imediat spre Bauli... 


Ceea ce trece azi la Bacoli drept „Mormântul Agrippinei” nu pare să fi 
adăpostit niciodată cenușa ei: odeonul acela a aparţinut, probabil, cândva 
unei viile romane distruse, dar, mărturiseşte același Tacit, cât timp a trăit 
Nero, nimeni nu a îndrăznit să așeze într-un mormânt cenușa Agrippinei. 
De-abia după moartea lui se pare că slujitorii ei credincioşi i-au ridicat, pe 
drumul spre Misenum, un mic monument, năruit şi acela în decursul 
vremurilor. 

Acolo însă și în noaptea aceea, cu toată splendida ignoranță a actualilor 
locuitori din Bacoli, s-a consumat drama ultimă a împărătesei, cunoscute în 
întreaga istorie drept cea mai lipsită de scrupule și mai depravată dintre 
suveranele lumii. 

Când Anicetus şi soldaţii lui au sosit la villa Agrippinei, au găsit-o 
înconjurată de o mare mulțime de oameni înarmaţi cu torţe. 

Vestea nenorocirii împărătesei se răspândise ca fulgerul și toţi locuitorii 
de prin apropiere se adunaseră curioși la faţa locului. 

Gărzile lui Anicetus au împrăștiat mulțimea. Au spart uşile şi au pătruns 
înăuntru. I-au arestat pe toţi cei întâlniți în cale. Au ajuns în cele din urmă la 
camera de culcare a Agrippinei, pe care au găsit-o părăsită de toți, așteptând 
îngrijorată întoarcerea libertului care întârzia. 

Anicetus şi doi dintre centurioni s-au năpustit spre patul pe care se afla 
culcată şi au omorât-o. 

M-am întrebat de multe ori şi continuu să mă întreb care a fost rolul lui 
Seneca în acele dramatice şi unice momente, dacă a asistat neputincios, ca 
de obicei, la ceea ce se petrecea, sau dacă a căutat să intervină întrucâtva în 
desfășurarea lucrurilor, așa cum mai făcuse cu ocazia complotului pus la 
cale de mamă împotriva fiului, când izbutise să obțină aplanarea 
conflictului și iertarea pentru cea dintâi; sau dacă a fost luat prin surprindere 
de evenimente; sau, în sfârşit, dacă, bănuind sau acceptând anticipat 
deznodământul, a preferat să se abţină de la orice luare de atitudine și să 
rămână cât mai departe: departe, conform acelorași precepte stoice, ca să-şi 
consoleze şi să-şi învingă prin filosofie contrarierea, neputinţa, revolta şi 
deznădejdea: 


Ce-ţi pasă cine va învinge? S-ar putea să învingă cel mai bun, dar nu 
se poate ca cel care a învins să nu devină mai rău decât a fost înainte... 


Or, Nero avea să devină, oricum, mai rău decât fusese înainte... 

La Baia, în zona arheologică, n-am regăsit nimic din ceea ce avusesem 
senzaţia că palpită, atât de intens evocator, în atmosfera pașnică de la 
Bacoli. Pretutindeni pe înălțimi se văd ruinele villelor luxoase de altă dată, 
dominate de scheletul uriaş al impunătoarelor edificii termale, săpate uneori 
în stâncă pe câte patru sau cinci etaje. 

Sub soarele dogoritor, benefic, masele uriașe de piatră și de zidărie se 
complac parcă de-a valma într-o amorțeală placidă, oferind, în vasta 
îmbrăţișare a spaţiilor nesfârșite, fărâme infinite și invizibile din lenta și 
iremediabila lor măcinare. 

La plecare, deconcertat de multitudinea aceea prea vastă sau prea 
fărâmiţată de forme, de evocări și de destine pe care le-au îngrămădit acolo 
secole întregi de impetuoasă existenţă istorică, am coborât în micul port, cu 
alinierea bariolată a navelor comerciale şi a ambarcaţiunilor care asigură 
transportul zilnic spre insulele Procida și Ischia. Amândouă se zăresc 
departe, la orizont, învăluite într-o aură trandafirie, plutind parcă fantomatic 
pe violetul intens al apei. 

Abia acolo și atunci am avut, compensatoriu şi neaşteptat, revelația 
zguduitoare a lumii pe care o căutam. 

Fenomenul de bradisism, atât de frecvent de-a lungul coastei — ca și 
întregul ţinut, de natură vulcanică — și care constă din scufundarea anumitor 
porțiuni ale uscatului timp de secole sau de milenii chiar şi-apoi din 
aducerea lor din nou la suprafaţa apei, a făcut să iasă de data asta la iveală şi 
la o adâncime de numai opt metri, o splendidă villă imperială, identificată 
a-i fi aparținut împăratului Claudiu: de la care, după toate probabilitățile, 
trebuie să fi trecut în patrimoniul lui Nero. 

O statuie intactă, un bust al Octaviei-copil, priveşte cu inocenţa celor 
şase sau șapte ani, cât trebuie să fi avut atunci când i s-a modelat chipul, 
ignorând, cu o candidă seninătate, viaţa infamă și moartea abjectă la care 
avea să fie supusă. O altă statuie, de data asta a Antoniei — bătrâna bunică și 
singurul om echilibrat din familia Cezarilor —, decora şi ea una din 
încăperile villei. Reprezintă o femeie frumoasă, plină de prestanţă și de 
nobleţe, cu un zâmbet trist pe faţă, izvorât, poate și la ea, din voinţa de a 
înfrunta cu sânge rece viaţa sau de a face abstracție, la fel cu Seneca, de 


toate mârșăviile și ororile la care o constrângeau să asiste nașterea și rangul 
ei. 

Din villa propriu-zisă fusese tocmai atunci degajat, de mâlul și de algele 
care-l invadaseră, un superb şi spaţios nimfeu — loc de primire şi de 
petrecere la romanii bogați. 

Acolo, printre statui și bazine cu jocuri de apă, obișnuiau să-și primească 
oaspeţii, să discute şi să petreacă, feriți de arşiţa dogoritoare a soarelui, 
legănaţi de susurul odihnitor al fântânilor. 

Îmi spuneam că pe pavimentul luxos și rafinat împodobit al acelui 
nimfeu va fi păşit, poate, şi Seneca, în noaptea aceea în care împăratul îl 
convocase împreună cu Burrus, încercând să-i facă și pe ei complici ai 
urzelilor lui criminale. 

Cum să nu fi făcut abstracţie filosoful, încă o dată atunci, de tot ceea ce 
se consuma atât de nefiresc și de monstruos între membrii familiei 
imperiale, în speranţa că va putea evita pentru stat şi pentru popor un nou 
lanţ de nenorociri? La ce-ar fi dus înfrângerea lui Nero? La victoria 
Agrippinei? 

Să nu se fi gândit oare omul înțelept și ponderat, care fusese chemat în 
grabă atunci, spre ziuă, când abia mijeau zorii, şi care, cufundat în gânduri 
amare, măsurase cu paşi neliniștiți poate același paviment strălucitor, 
aşteptând să fie introdus înaintea împăratului, filosoful care afirma mereu, 
cu firească mândrie că „nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul” și 
pentru care „cârmuirea însemna datorie, nu domnie”, să nu se fi gândit el 
oare câte sacrificii, suferințe și nenorociri ar fi adus pentru stat şi pentru 
întregul popor schimbarea lui Nero și înlocuirea lui cu Agrippina sau, în cel 
mai bun caz, cu un alt reprezentant al aceleiași ilustre familii a Cezarilor, şi 
mai nebun, sau la fel de nebun, sau poate mai puţin nebun decât 
predecesorii, dar cu tot atâtea polite de plătit, cu tot atâtea rivalități de 
înlăturat, cu tot atâtea ambiţii de potolit, iarăși şi iarăşi?! Doar domnia ar fi 
fost nouă: o nouă domnie dublată de o nouă tiranie. În rest, toate relele 
vechi ar fi fost luate iar de la capăt. 


Nelegiuirile mărunte se pedepsesc, cele mari sunt sărbătorite în 
triumf... 


Întreaga istorie a societăţii validează din plin acest adevăr. Un om fură o 
oaie ca să aibă cu ce-și hrăni familia; o mamă își sufocă în somn noul 
născut, pe care, din exces de zel și secătuită de puteri, l-a culcat în pat 
alături de dânsa; un muncitor concediat ridică mâna asupra patronului 
pentru care a trudit o viaţă întreagă; niște nenorociţi dau foc magherniţei pe 
care trebuie s-o părăsească fiindcă nu mai au cu ce plăti chiria... Analele 
judiciare abundă în asemenea infracţiuni, descrise minuţios, dezbătute pe 
larg și penalizate sever cu ani grei de detențiune. 

Triumfurile marilor generali sau ale monarhilor victorioşi din toate 
timpurile celebrează în schimb, în ovaţiile mulțimii, un lung șir de atrocități 
şi de masacre în masă. Despre schingiuirile, mutilările sau omorurile 
colective săvârşite de Alexandru Macedon, de Cezar sau de Napoleon nu se 
spune nimic, într-atât de puternice sunt admiraţia și prețuirea cu care le-a 
împodobit faptele Posteritatea. 

Vasile al II-lea Bulgaroctonul sau Ivan cel Groaznic și-au purtat glorios 
poreclele, iar istoria îi preţuieşte în continuare pentru contribuţia lor fastă în 
dezvoltarea statelor pe care le-au cârmuit. 

Exterminările săvârşite de conchistadori în Lumea Nouă, sub emblema 
misiunii lor civilizatoare, sau arderile pe rug ordonate de tribunalele 
Inchiziției, dictate de cele mai înalte principii ale moralei creştine, au fost la 
fel de aplaudate la vremea lor. 

Atrocităţile celui de-al doilea război mondial n-au fost uitate, din 
fericire, poate şi fiindcă sunt încă proaspete în memoria multora... 

Pentru moartea unui singur om, Heydrich, de care nimeni n-ar mai fi 
auzit vreodată, a plătit un oraş întreg: Lidice. În numele echităţii. 

Au fost citați pe ordine de zi, drept exemple de bravură și de curaj, 
aviatorii care au lansat bombe asupra Galeriei din Dresda. În numele 
civilizaţiei. 

Despre Hiroşima s-a spus cu cinism că a constituit „o tentativă de a 
grăbi sfârșitul războiului”. În numele umanității... 

Și nimeni nu a fost pedepsit. Dimpotrivă... 

În ce-l priveşte pe Nero, numai în anturajul palatului s-a ştiut cum s-au 
petrecut în realitate faptele. Mulţimii i s-a spus că împărăteasa complotase 
împotriva statului şi că, fiind descoperită, se sinucisese. 


Poporul i-a mulțumit cu entuziasm lui Nero că salvase patria şi s-au 
făcut pretutindeni rugăciuni zeilor; oraşele din Campania au adus sacrificii 
în temple şi au trimis delegaţii la Roma, exprimându-și bucuria pentru 
demascarea complotului; Senatul a declarat nefastă ziua de naştere a 
Agrippinei şi-a hotărât să se ridice două statui din aur: una lui Nero, alta 
Minervei, emula înţelepciunii lui...; pretorienii l-au felicitat şi ei pe împărat 
că scăpase cu viață de pe urma complotului urzit de mama lui. Cu toţii s-au 
comportat, aşadar, la nivelul josniciei obișnuite... 

În faţa abjecţiei unor asemenea timpuri și neputând stăvili nimic din 
degringolada moravurilor, atitudinea lui Seneca a fost aceea de a salva ce 
mai putea fi salvat. 

Influenţa lui în toată această perioadă s-a văzut — cum pe drept s-a 
afirmat —, nu în ceea ce a săvârşit Nero, ci mai curând în ceea cenua 
săvârşit, dar avea să săvârșească nestingherit atunci când preaînţeleptul și 
incomodul lui sfetnic n-avea să-i mai stea în cale. 


Scoate-ţi capul din jug; e mai bine să cadă o dată decât să fie întruna 
apăsat... 


Sfatul pe care i-l dă lui Lucilius şi-l dă, de fapt, sie însuşi... Dar el nu 
poate face ceea ce ar dori din tot sufletul, nici nu se poate retrage, pe umerii 
lui apasă prea greu povara responsabilităţilor luate. 

Rămâne mai departe să-și îndure calvarul și speră, cu o încăpățânare 
deznădăjduită, în triumful înţelepciunii și-al virtuţii către care şi-a îndreptat 
gândurile atunci când a scris, făcând încă o dată abstracţie de marasmul 
înconjurător, De vita beata. 


Eram atât de fericit și-atât de egoist în fericirea mea, încât devenisem 
nepăsător. Nimic din ceea ce se petrecea în jur nu-mi mai trezea interesul, 
totul mi se părea banal și de prea puţină importanţă. 

Trecutul încetase să mă mai urmărească, iar viitorul nu mă mai 
neliniștea, aşa cum se-ntâmpla mai înainte. Nici la prezent nu mă gândeam, 
trăiam pur și simplu legănat în torpoarea propriei mele existențe. Din puţine 
lucruri, îmi alcătuisem un univers esenţial și existenţial care-mi ajungea. 

Pe la sfârșitul lui octombrie au început ploile și au durat câteva 
săptămâni în şir. Ploua numai noaptea, o sarabandă sonoră, egală și 


continuă. În timpul zilei cerul rămânea închis, țintuit de nori grei și 
amenințători. Pământul mustea de apa care șiroia pretutindeni. Dealul se 
transformase într-o imensă orgă cu rezonanțe multiple, de la gâlgâitul 
gutural şi răgușit al burlanelor, la ţârâitul subţirel, perlat, al firişoarelor abia- 
ncropite, care se strecurau la vale pe povârnișuri şi pe cărări. 

Dimineaţa îmi petreceam timpul în bibliotecă, scriind sau răsfoind câte o 
carte. După-amiaza băteam potecile pădurii cu Ieronim şi ne scufundam 
până aproape de carâmbul cizmelor în noroiul lipicios şi dens, îngrămădit 
viclean sub stratul de frunze veştede, îmbibate de apă. 

Plutea o ceaţă verzuie printre copaci şi, dacă ne depărtam unul de altul, 
vocile răsunau bizar, rupte parcă de noi, răzbătând cu întârziere şi 
amplificate straniu de ceața uniformă, care învăluia totul. Era frig, o 
umezeală pătrunzătoare şi dușmănoasă care persista îndelung. Nu reușeam 
s-o alung din trup decât seara târziu, după ce stăteam o bună bucată de 
vreme în preajma căminului. 

De obicei, Simina sosea acasă înaintea mea și-atunci mă aștepta cu focul 
aprins, cu ceaiul gata pregătit. Se ghemuia la picioarele mele şi-n timp ce 
sorbeam încet din ceașca fierbinte făcea tartine cu marmeladă de caise și mi 
le întindea pe rând. 

Îmi povestea de toate: ce mai era pe la fabrică, pe unde umblase în 
dimineaţa aceea, cum veniseră puii de veveriţă la fereastra bucătăriei... 

Universul halucinant și străin al pădurii înceţoşate se restrângea treptat, 
se încălzea şi se lumina, topindu-se în universul acela intim şi-atât de bine 
cunoscut în care trona ea. Vorbea neîntrerupt, gesticula, râdea, aducând ceva 
din ritmul alert de până atunci al zilei pe care o avusese. 

Era de ajuns să-i mângâi însă obrazul sau să-mi trec brațul după umerii 
ei, ca să se-ntoarcă brusc, aşa cum făcea de obicei, cu toată ființa spre mine. 
Uneori, nu mai apuca să-și termine nici fraza începută: șovăia, rostea 
cuvintele tot mai rar şi aproape şoptit. În cele din urmă, tăcea. Mă privea 
țintă, în aşteptare, cu același freamăt ușor al nărilor. 

Îmi plăcea s-o aduc aşa, de la mari depărtări şi-n cele mai neașteptate 
momente, acolo unde voiam... 

Devenise un fel de joc. 

De-ndată ce-şi dădea seama ce voiam de la ea, îmi răspundea cu o 
nerăbdare plină de neastâmpăr și cu o bucurie pe care nu încerca niciodată 
să şi-o ascundă. 


Ne regăseam amândoi în aceeași înlănțuire nestăpânită. 

Alteori, își lăsa capul pe genunchii mei și rămâneam să privim îndelung 
flăcările, mângâindu-i părul întunecat și mătăsos, până când umbrele care 
jucau pe pereţi se mistuiau, obiectele din jur îşi estompau conturul și focul 
se spulbera pe nesimţite, palpitând tot mai slab în licărirea masei 
incandescente de tăciuni fărâmiţaţi, risipiţi în vatră. 

Atunci își ridica faţa spre mine, era destul să-i regăsesc privirea, știam 
ce dorea și mă grăbeam să răspund înfrigurat chemărilor din trupul ei. 

Liniştea care ne-nvăluia, căldura toropită a jarului și întunericul compact 
din încăpere îmi dădeau senzația că lumea s-a retras undeva departe, că 
timpul se depăna și el încetinit. 

Mângâiam îndelung trupul acela care știam că mă aşteaptă în fiecare loc, 
până când simţeam sub degetele mele o claviatură docilă care vibra infinit. 

Și mă cufundam încet într-un adânc delirant, pe care începusem să-l 
cunosc atât de bine și unde nu mai exista nimic în afara contopirii fiinţelor 
noastre. 

Se spune că dragostea înnobilează şi împodobește. 

După Stendhal, orice ființă, cât de ştearsă, e împodobită prin sentimentul 
iubirii care se revarsă asupra ei cu cele mai minunate și ideale calităţi. Este 
aşa-numita teorie a „cristalizării”, a crengii uscate aruncate într-o mină de 
sare, pe care cristalele poliedrice o acoperă treptat şi-o Fac în cele din urmă 
să strălucească infinit şi miraculos. 

Nu cred că dragostea mea să-i fi adăugat Siminei o asemenea strălucire. 
Din primul moment când am văzut-o, m-au fascinat frumuseţea, graţia și 
farmecul ei. Au fost calităţi care mi-au ajuns. N-am simţit niciodată nevoia 
să le adaug altele şi nici n-am încercat vreodată să pătrund dincolo de ele. 

Dacă stau să mă gândesc acum, poate că ar fi trebuit să le mai adaug 
totuşi ceva: o deosebită simplitate, nu una greoaie, opacă, ci o simplitate 
plină de bun-simţ, senină și odihnitoare. 

Nu ştiu dacă mi-a spus o dată sau de două ori vreun lucru deosebit de 
inteligent, dar nu mi-a spus niciodată o prostie. 

Nu vorbea mult, nu era foarte expansivă. În general tăcea şi tăcerile ei 
îmi satisfăceau egoismul cu care mă străduiam să mă dedic exclusiv 
activităţii mele: le interpretam uneori ca semn de docilitate, alteori ca pe un 
asentiment. Niciodată nu m-am gândit că s-ar datora unei rezerve, 


contrarieri, sau decepţii pentru faptul că găsea la mine o anumită reacţie, 
alta decât s-ar fi așteptat sau decât ar fi dorit. 

În ceea ce mă privea, aveam nevoie de simplitate, de sinceritate şi de 
firesc așa cum aveam nevoie de lumina pură a cerului sau de freamătul 
odihnitor al pădurii. 

Cunoscusem destule femei înainte, mult mai inteligente, mai rafinate sau 
mai subtile, ale căror calități se manifestau printr-o continuă și sigură 
ostentaţie. 

Cu una îmi amintesc cel puţin că nu puteam face nici dragoste până nu 
eram de acord în prealabil să dăm împreună o raită plicticoasă şi pedantă 
prin filosofie, prin istorie, sau prin cine ştie ce alt subiect în care excela ea. 
Mă alerga atât, cu tot felul de date precise, de ipoteze și controverse, încât 
până la urmă îmi pierdeam suflul — cel sentimental, se-nțelege! — și 
renunțam tocmai la partea a doua a comuniunii noastre, care mi se părea de 
fapt şi cea mai interesantă... 

Alta, din dorinţa de a-mi fi pe plac, era ucigător de atentă și de 
prevenitoare. îşi făcea o datorie de căpetenie din a-mi ghici gândurile, 
preferințele, cea mai neînsemnată dorință. Reușea magistral și, cât am fost 
împreună, n-am apucat niciodată să mă manifest degajat. Mă simţeam tot 
timpul în faţa ei ca şi cum aş fi rămas gol în ploaie. 

Majoritatea femeilor se întrec în jocurile cochetăriei, în acel complicat și 
imprevizibil eşafodaj de drăgălăşenie, de mici şiretlicuri, de manevre 
cuceritoare și inutile, care fac parte din apanajul complicat al feminității. 
Frivolitatea jocului lor mă amuza sau mă uimea şi mă cucerea pe moment, 
dar în același timp mă și punea pe gânduri. Până la urmă, îmi pierdeam 
răbdarea, evadam. Simţeam nevoia să mă instalez în nepăsare şi-n libertate. 

Și mă întorceam la mine însumi, la liniştea și la echilibrul meu. Reluarea 
vechilor obiceiuri, a vechilor nonconstrângeri de om independent, mi se 
părea deosebit de prețioasă şi salutară. Mă regăseam cu deliciu în ea... 

Cu Simina totul s-a petrecut altfel. 

Nu i-am simţit niciodată acaparator prezenţa, nu mă deranja niciodată şi, 
când o știam în preajmă, alergam eu, cel dintâi, plin de nerăbdare şi ori de 
câte ori mi-o îngăduiam, la dânsa. îmi devenise necesară, mai mult decât aş 
fi putut să-mi închipui, mai mult chiar decât aş fi voit. 

Când cutreieram potecile pădurii sau dealurile din vecinătate, doream s- 
o am alături; oricât aș fi fost de absorbit de cărţile sau de preocupările mele, 


trebuia s-o simt aproape; iar dacă îmi propuneam să mă reculeg în liniştea 
şi-n tihna din jur, voiam să-i aud, totuși, glasul. 

Ca să mă amăgesc sau ca să-mi neg slăbiciunea, îmi repetam că nu ei, ci 
mai curând tinereţii ei îi eram tributar, că de prospeţimea și de viaţa din ea 
aveam de fapt nevoie, şi asta mai ales în momentele când totul mi se părea 
greu și apăsător, în clipele când șovăiam și eram abătut sau simţeam nevoia 
să fug de mine. În ultimii ani, începusem să am asemenea momente. Și încă 
destul de des... 

Înainte de-a o cunoaște, când mi se întâmpla să traversez perioade rele, 
mă urcam în mașină și plecam. Rătăceam pe şosele, fără ţintă, fără gânduri, 
şi peisajul care se derula continuu prin fața ochilor mei, necunoscut și 
divers sau, dimpotrivă, familiar, același, mă ajuta câteodată să-mi regăsesc 
în oarecare măsură echilibrul. De multe ori însă deconectarea era pasageră 
şi, când ajungeam din nou acasă, mă întorceam la acelaşi impas. Era ca un 
cerc închis... 

Cu Simina am trăit, mai ales la început, o perioadă de exaltare absolută, 
care m-a absorbit total. 

Nimic din ceea ce nu ne atingea nu mai conta pentru mine. Aveam 
senzația că plutesc sau că descopăr niște momente pierdute, uitate de mult, 
din anii tinereţii, și regăsite, trăite abia acum cu-adevărat și cu atâta 
intensitate, cu atâta dăruire, încât uneori îmi spuneam că de fapt poate nici 
nu există real, ci au fost întâlnite doar în cărți și reconstituite de imaginaţia 
mea prea înfierbântată sau pur și simplu visate, dar că, oricum şi oricare 
avea să fie preţul lor, meritau totul. 

Apoi, într-o bună zi, mi-am dat seama cu neliniște și consternare că 
treceam din nou prin vechile stări depresive pe care prezența Siminei, 
departe de a le înlătura, le accentua; și în care tinereţea ei, de obicei atât de 
vitalizatoare, mă deranja. Mă deranja că se mișca în voie şi senină când mie 
mi se întâmpla să fiu nervos sau trist, că mă privea totuşi zâmbitoare şi cu 
dragoste în clipele acelea, având aerul să nu-mi observe indispoziţia și că 
părea mereu fericită şi calmă. 

Îmi spuneam că nu reuşeşte să înțeleagă nimic din mine, din 
frământările care mă chinuiau și o acuzam de superficialitate. 

Nu voiam să cred că era o aparenţă și nici nu puteam să accept că era 
fericită cu adevărat numai pentru că se afla lângă mine sau fiindcă se 


mulțumea, de fapt, cu atât de puţin: cu momentele mele bune, cu 
dispoziţiile mele contrare, cu capriciile mele inexplicabile, ivite neaşteptat. 
Echilibrul, seninătatea şi mai ales tinereţea ei deveneau, pentru mine, în 
momentele acelea, o ofensă. 
Era ca un fel de oglindă în care îmi apăream mie însumi umilit, 
micşorat, urâțit. 


Nimic nu întunecă mai mult vederea decât acele torţe care te-ajută, nu 
să vezi prin întuneric, ci mai curând să vezi întunericul... 


Atunci încercam să nu mă mai apropii de ea, să nu mă mai gândesc la 
ea. Mă închideam într-o tăcere obstinată şi căutam un refugiu în scris. Dar, 
oricât m-aş fi încăpățânat să nu-l văd, să fac abstracţie de el, simţeam cum 
se adună întunericul în jurul meu, din ce în ce mai compact şi mai vorace. 

Marchesi, Paoli şi Leon Hermann... Boissier, Carcopino, Pichon; 
Francesco Giancotti şi Pierre Grimal; Radius... 

Răsfoiam cu înfrigurare volumele celor mai avizaţi comentatori moderni 
şi mă pierdeam invariabil într-o infinitate de supoziţii. Toţi se citează, se 
analizează şi se combat reciproc. Din lipsă de mărturii certe, toţi iau ca bază 
presupunerile altora. Şi fiecare recurge la speculaţiile sau la deducţiile 
celorlalți. Nimeni nu încearcă să-și explice lucrurile mai puţin savant, mai 
simplu, mai firesc. Și mai omenesc totodată. Nimeni nu caută — ca-n fața 
unei scene fantastic închipuite — să se transpună, din rolul de investigator 
meticulos, dar îndepărtat cu aproape două milenii în timp, într-acela de 
simplu cetăţean al Romei din vremea lui Nero: cu viaţa, cu obiceiurile și 
mai ales cu mentalitatea de atunci. Şi-n cadrul societăţii aceleia. 

Există, de bună seamă, și mărturiile istoriografilor antici. Optica lor 
diferă însă mult de a noastră. Ei aveau o adevărată pasiune de a exagera atât 
calitățile cât și defectele oamenilor iluștri pe care-i descriau. Ca să creeze 
portrete de neuitat? Ca să şocheze? Ca să placă? Sau poate fiindcă se 
adresau unui public obişnuit să nu-i prea ia în serios, cum facem noi astăzi; 
un public obișnuit cu dezbaterile copioase din for: cu hiperbolele retorilor, 
cu exagerările oratorilor și ale avocaţilor iluştri, care uzau și abuzau de toate 
libertăţile și de toate mijloacele ca să-şi etaleze din plin talentul dramatic, 
inventivitatea sau verva satirică. 

Iată o interpretare tentantă a istoriografiei antice! 


În cazul ăsta chipul lui Nero, aşa cum l-au zugrăvit Analele, ar putea fi 
rezultatul unor performanţe narative ale lui Tacit, la fel cum Catilina a 
devenit expresia tuturor viciilor din vremea lui, datorită virtuozităţii retorice 
a lui Cicero. 

Tacit a fost un artist desăvârșit dublat de un istoric limitat. Cel puţin 
pentru modul nostru de a concepe astăzi evoluţia societăţii. Cu toate astea, 
opera lui rămâne pentru noi izvorul informativ cel mai senzaţional, deși 
cam ineficace. 

Tacit n-a înţeles niciodată mecanismul istoriei. Era, în schimb, un 
admirator obstinat al trecutului. Ura lui împotriva lui Nero era ura vechilor 
lideri republicani. Şi-n plus, poate, și una personală... El nu vede în Nero 
decât pe violatorul cinic al tuturor legilor omenești. îl consideră o forță 
telurică nefastă, un fel de cataclism, din calea căruia nu te puteai abate. Și 
totuși e fascinat în permanenţă de figura lui, e obsedat, s-ar zice că se teme, 
şi după moartea lui parcă, de o posibilă reîncarnare. Și, cu toate că a apucat 
şi împărați mai faşti, ca Traian de pildă, nu mai are nici o încredere în 
nimeni și cu atât mai puţin în viitor. 

El simte că vechile rânduieli după care oftează sunt anacronice și 
perimate, dar le disprețuieşte profund pe cele noi fiindcă nu e în stare să le 
înţeleagă. Așa cum nu e în stare să înțeleagă nici legile istoriei, nici procesul 
evolutiv al societăţii, nici rolul maselor şi al diverselor categorii sociale în 
desfășurarea lui. 

Și Seneca e un admirator al vechilor instituţii republicane. Tacit îi 
reproşează colaborarea cu Nero. Veleităţile carieristice — am spune noi 
astăzi! 

Tacit uită că, aşa cum Seneca a fost prim-ministru și sfătuitor intim al 
împăratului în timpul lui Nero, el însuși, Tacit, a ocupat de asemeni cea mai 
înaltă demnitate în stat, consulatul, pe vremea unui alt tiran: Domițian. 

Spre deosebire de Tacit însă, o pregătire filosofică mai adâncă, un 
temperament mai conciliant, un bun-simţ mai rafinat îl fac pe Seneca să 
încerce, dacă nu să înțeleagă măcar să tolereze noul, cu toate violențele lui 
majore şi flagrante; să caute să niveleze asperitățile și să adopte, fie şi de 
formă, tot ceea ce l-ar fi putut ajuta să meargă în pas cu vremea. De aici 
inconsecvenţele surprinzătoare. De aici şi compromisurile pe care le-a 
făcut: acoperirea tuturor infamiilor, tăinuirea, pe cât posibil, a vieţii 
scandaloase duse de tânărul său discipol. Şi sporadicele îngrădiri: timide, 


indirecte, deghizate, uneori de la bun început zadarnice, alteori zădărnicite 
pe parcurs de impetuozitatea suveranului, dar pe care încearcă măcar, spre 
deosebire de alţii, unanimi adulatori, să i le opună. 

Dovadă — detașarea treptată a lui Nero de fostul îndrumător și mentor, 
antipatia împăratului, devenită cu timpul dispreţ și, în cele din urmă, ură. 
Altfel cum s-ar putea explica actul final, ordinul prin care îl constrânge pe 
filosof să-şi curme singur zilele?! 

Acuzat și pe plan moral, de majoritatea contemporanilor, în diverse 
ocazii, iar în mod public de către Suilius, un cunoscut delator al vremii, că 
duce o viață princiară, total opusă doctrinei pe care o propagă, Seneca 
declară că el nu are pretenţia de a fi un înţelept, că nici nu va ajunge poate 
vreodată să fie, dar că filosofii, în general, numai prin simplul fapt că 
formulează sau răspândesc o serie de învățături adresate celorlalţi, fac foarte 
mult pentru semenii lor. 

Opera lui e, într-adevăr, o perfectă confirmare a acestor afirmaţii. E prea 
angajant calificativul pe care i-l dă Nietzsche: „toreador al Virtuţii”. „Le 
precepteur du genre humain” îl numeşte în schimb Diderot şi cred că l-a 
intuit cel mai bine. 

Câţi dintre cei care militează pentru o idee au şi slujit-o consecvent în tot 
decursul existenţei lor? 

Pentru descoperirea unui adevăr al vieţii, nu trebuie neapărat să ai şi-o 
practică îndelungată în slujba lui. De cele mai multe ori, te călăuzesc spre el 
tocmai greşelile. Iar convingerile generate de o experiență dureroasă şi de 
regrete sunt totdeauna sincere și definitive. 

Din repetatele apeluri la cumpătare, la înţelepciune şi la virtute, 
transpare mereu în opera filosofului regretul amar al celui care nu mai are 
cale de întoarcere. 

Spre sfârșitul vieţii, Seneca e chinuit de remuşcări pentru toate 
servituţile acceptate de-a lungul timpului, de dragul unei glorii şi-al unei 
bunăstări iluzorii și apăsătoare: 


Natura nu ne-a făcut înclinați spre vreun viciu: ea ne-a zămislit teferi 
și liberi. Nu a pus la vedere nimic din tot ce-ar fi putut să ne trezească 
lăcomia. Aurul și argintul le-a așezat sub picioarele noastre. Ne-a făcut să 
călcăm şi să lovim cu piciorul metalele pentru care suntem călcaţi în 
picioare și loviți. Ea ne-a înălțat ochii către cer și-a dorit să privim cu 


admiraţie tot ce a creat ea măreț și minunat: răsăritul şi apusul soarelui, 
mişcarea continuă, neîntreruptă a universului, care ziua ni le dezvăluie pe 
cele pământeşti și noaptea pe cele cerești, drumul stelelor... 

Pe acestea le-a pus să se rotească deasupra noastră. Aurul însă, şi 
argintul, și fierul, de răul cărora nu-ți găsești o clipă odihna, le-a ascuns, 
ca şi cum ar fi fost primejdios să ni le lase-n seamă. 

Noi suntem aceia care le-am scos la lumină ca să avem de ce ne 
încăiera: noi am dezgropat, scormonind în măruntaiele pământului, și 
pricinile distrugerii noastre, şi uneltele ei... 


De Sâmedru, dis-de-dimineaţă, au venit Melete şi copiii lui să ne aducă 
cei dintâi fructe. 

Sofica a trimis-o şi ea pe una din fetele ei cu un coș cu gutui. 

Mai târziu au sosit Dragomir și Svetlana cu o sacoşă cu renete şi încă 
vreo câţiva ţânci, nu mai știu care şi-ai cui, cu câte-o ulcică plină cu prune. 

Ieronim n-a întârziat nici el să se arate: răsufla din greu și era nădușit tot, 
dar vesel, cu pălăria împinsă pe ceafă. Dintr-o raniță soldățească a deşertat 
pe masa din bucătărie o grămadă de renglote, mari cât pumnul. 

Până pe la amiază s-au tot perindat pe la noi fel de fel de oameni din 
vale, unii pe care-i cunoşteam destul de puţin, alţii pe care nu-i mai 
văzusem de luni de zile. 

Nu ne mai feream acum de lume, nu ne mai temeam de clevetiri. Ni se 
părea că fericirea noastră ajunge ca să-i convingă şi să-i îmbuneze și pe 
ceilalți. 

La rândul nostru, le-am împărţit în ziua aceea tuturor prune, mere și 
nuci. Aşa e obiceiul de când e satul: de Sâmedru oamenii merg din casă în 
casă şi-şi dăruiesc unul altuia ce fructe are fiecare-n livada lui: mere, pere, 
gutui, nuci sau prune. Mai ales prune: prune brumării, acrişoare și mărunte, 
prune târzii, d'Agen, roșcate și pietroase, prune Abe d'Artonne, mari cât 
oul, cărnoase şi dulci, şi gâldane lunguleţe, și prune sticloase și Tuleu-gras. 
Pe cele de ţuică oamenii le-au pus cu două, trei săptămâni în urmă în 
butoaie la fermentat. Pe altele le-au băgat în cuptoare ca să le afume. 
Fiecare și-a făcut însă acasă magiun sau a aşezat prune la uscat pentru iarnă. 

Văzut de sus, de la noi din deal, satul întreg părea un câmp de fumarole: 
nu exista gospodărie unde să nu se fi scos afară pe pirostrii cazanul pentru 


magiun sau ceaunul în care se opăresc prunele, înainte de a le întinde pe 
paturi de nuiele la uscat, pentru a fi păstrate în saci, la pod, peste iarnă. 

Din fiecare curte se ridica o trâmbă albăstrie de fum, cu miros înțepător, 
de vreascuri arse; și pretutindeni pluteau în aer aburii calzi și parfumaţi ai 
magiunului fierbinte. 

La noi s-au adunat grămezi de fructe peste tot: pe mese, pe laviţe și pe 
jos. O priveam pe Simina cum se mişca printre ele grăbită și-n același timp 
puţin dezorientată. A trebuit să adune ce-a găsit la îndemână ca să le așeze: 
coșuri, tăvi, străchini. Parmene aurii și ionatane roșii ca focul; pergamute 
zemoase alături de gutui îndesate, de-un galben strălucitor; nuci cafenii, 
lunguleţe sau rotunde și prune, de toate nuanțele, de la albastru-închis, la 
violet-intens, catifelat; renglote mari, cu pielița întinsă, mătăsoasă, și 
struguri aburiţi. 

Nu mai ştiu cine a adus strugurii, nu cresc pe la noi... 

Se spune că pictorii creează naturi statice cu fructe ca să-i înveţe pe 
oameni cum să-și împodobească şi să-și lumineze casele cu frumuseţea lor. 

Simina le-a aşezat pe toate, la repezeală, cum s-a nimerit, fără să se 
gândească, sunt sigur, cum să le îmbine mai potrivit culorile sau forma. Cu 
toate astea mi se părea că am înaintea mea unul din cele mai frumoase 
tablouri alcătuite vreodată. 

Apoi ţin minte că s-a dus să le împartă câte-un pahar cu ţuică celor care 
şedeau de vorbă pe-afară. 

Eu am simţit nevoia să mai zăbovesc un timp în bibliotecă, printre 
fructele acelea îngrămădite pretutindeni, aruncându-mi din când în când 
ochii pe fereastră, la satul din vale, învăluit în fumul înmiresmat al aceleiaşi 
toamne. 

„Darurile pământului... îmi spuneam, cine le-ar putea înlocui 
vreodată!?...” Mă gândeam la miturile străvechi, la tradiţionalele sărbători 
ale culesului, la perenitatea și la munificența naturii, cu tot belșugul ei 
roditor. Ce sentiment de pace și de împlinire, într-atâta dictatorială şi 
vertiginoasă instabilitate a lumii noastre! 

Pe urmă Simina a revenit ca să mă cheme afară, la ceilalți. S-a oprit însă 
fascinată în mijlocul încăperii, în faţa aceleiaşi privelişti de strălucitoare 
opulenţă. Tăcerea din casă, topită în zvonul difuz de afară, prezenţa atâtor 
fructe cu aromele lor care ne invadau m-au făcut să simt parcă din adâncuri 
pulsaţia regulată şi tainică a unui timp ancestral, reversibil. Am rămas mult 


amândoi aşa, cu același sentiment că asistăm la un mister revelator care ne 
copleşeşte. 

De-afară se auzeau nedeslușit glasuri. 

— Să mergem, i-am lăsat destul singuri, mi-a spus în cele din urmă 
Simina. 

Eu tot nu mă înduram să plec. Aveam senzaţia unei evadări unice din 
spaţiul cotidian: nu îndrăzneam s-o curm și nu ştiam cum s-o prelungesc. 

Refugiul mi l-a oferit tot prezenţa ei lângă mine. Am început să-i sărut 
gura, fruntea, obrajii pe rând, apoi din nou fruntea, obrajii şi gura. 

Îi şopteam c-o ador, c-o doresc şi o iubesc nespus... 

Râdea fericită în braţele mele cu ochii pe jumătate închiși și-mi arăta cu 
o mișcare leneșă a capului doar locul unde voia s-o sărut mai departe. Iar eu 
mă grăbeam să-i sărut din nou obrajii, gura, fruntea, invadat de-o fericire 
calmă şi împăcată și mă minunam în sinea mea cât de mari și de adevărate 
pot fi bucuriile simple ale vieţii. 

— Aş vrea să-ţi aminteşti întotdeauna, m-am simţit îndemnat să-i spun 
atunci, de clipele pe care le trăim acum împreună. 

— Da... mi-a răspuns brusc îngândurată. În clipe ca astea, ar fi bine să 
putem muri... 

Am privit-o perplex. Rupsese vraja. 

La vârsta ei evocarea morţii putea implica nuanţa unui deznodământ 
romantic şi fatal, ca în Tristan şi Isolda. Eu mă obișnuisem de mulți ani de- 
acum, s-o privesc însă crud, fără urmă de poezie, ca pe-o dezagregare 
imundă și de neînlăturat. 

— Şi de ce ai vrea tu, fetița mea, să murim tocmai acum... am întrebat-o 
contrariat, indispus de faptul că nu înţelesese nimic din ceea ce simțeam eu. 

Nu mi-a răspuns. A rămas gravă, absentă. Abia mai târziu și-a aţintit 
privirile în ochii mei, dar tot fără să spună nimic, doar cu aceeaşi adoraţie 
tandră, cu care mă subjuga și mă emoţiona mereu. 

Dacă oamenii ar încerca să se înțeleagă mai puţin prin cuvinte şi mai 
mult din ochi, viața noastră ar fi, sunt sigur, cu totul alta... 

Mi-am recăpătat treptat siguranţa și liniștea. 

— Spune-mi, totuşi, de ce te-ai gândit adineaori c-ar fi bine să putem 
muri, am întrebat-o din nou, în timp ce ne îndreptam spre ușă. 

A ezitat iar şi mi-a răspuns de data asta, dar fără să mă privească. 


— Fiindcă mi-e teamă că, după tot ce am trăit aici împreună, orice ar 
urma o să mi se pară urât și trist. 

Am izbucnit în râs şi-am strâns-o lângă mine. Mă simţeam suficient de 
măgulit ca să răsuflu ușurat. Atât. 

Trebuia să ne grăbim, pe coridor se auzeau pași. Cineva își pierduse 
răbdarea și venea probabil să ne caute. Am ieșit afară şi ne-am amestecat în 
conversaţia celorlalți. 

Și-am dat bineînţeles uitării ceea ce îmi spusese Simina cu câteva clipe 
înainte. Se gândea oare de pe atunci la despărţire? Presimţea sau intenționa 
ceva? De cine şi de ce se temea? 

Abia acum îmi pun toate întrebările astea... 

În noaptea de Sâmedru se aprind focuri peste tot în poieni iar copiii şi 
tinerii obişnuiesc să sară peste flăcări. Din când în când, prin larma 
oamenilor se-aude câte-un chiuit prelung, urmat de-o strigătură: 

„Asta-i noaptea de Sâmedru. 
Când a-nţărcat lupu' iedu'!...” 

Aprinseseră și pe dealul nostru un foc, chiar în marginea poienii din 
vecinătatea casei. Se adunaseră în jurul lui mulți oameni din apropiere, alții 
veniţi de jos din sat şi de pe la fabrică, tineret mai ales. 

Ne-am dus şi noi, se-nțelege — nu poți rata o asemenea ocazie, nu se 
iveşte doar în fiecare zi — și ne uitam la cei care se-ntreceau să sară peste 
flăcări: câţiva virtuozi, stârnind admiraţia şi aplauzele celor din jur, alţii, cu 
mișcări stângace, șovăielnice, cu ezitări caraghioase, prilejuind comentarii 
pline de haz în rândul spectatorilor, majoritatea încercând să-i imite pe cei 
dintâi şi eşuând, alții maimuţărindu-i grotesc, luându-și avânt voiniceşte și 
abandonând în ultima clipă, trecând pe alături sau oprindu-se la doi pași şi 
făcând calea-ntoarsă, ca să defileze apoi cu aere de învingători prin faţa 
celor adunaţi, care-i întâmpinau cu hohote de râs sau cu apostrofări ironice. 

Priveam retras și cu luare-aminte spectacolul. Mă interesau mai ales 
fizionomiile şi atitudinea oamenilor, comportarea și reacţiile lor. 

Lângă mine, în schimb, Simina juca în loc de neastâmpăr, se uita 
curioasă în jur şi comenta în dreapta și-n stânga — ce caraghios îşi ia avânt 
ăla, cum de-a reuşit celălalt, uite-l pe Nichipercea ăsta ce mutră nostimă are, 
dar următorul, ce grăsan, pun pariu că n-o să izbutească — şi bătea din palme 
şi râdea şi striga şi se foia şi-şi arunca mereu, cu aceeaşi mişcare a capului 


repezită spre spate, pletele lungi care-i invadau chipul, contaminate parcă și 
ele de neastâmpărul ei continuu. 
— Hai să sărim şi noi! i-a venit la un moment dat ideea. Vrei??... 


Un „te rooog” apăsat, prelung, alintându-se, rotunjindu-și buzele 
frumoase, senzuale, a căror atracţie o cunoșteam prea bine şi ea ştia că nu-i 
puteam rezista. 

— Fii serioasă, Simina, i-am răspuns eu, în aparență cât am putut de 
sever, dar în sinea mea de-a dreptul alarmat! N-am calităţi de săritor, și cu 
atât mai mult de exhibiţionist. Dacă vrei, n-ai decât să încerci tu... 

— Singură?? s-a mirat ea tare. Nuuu!!... Fără tine nu încerc! Și s-a lipit 
strâns de mine ca să-mi arate cât suntem de inseparabili şi-a făcut şi-un 
botic plin de reproşuri care-i venea, iar, încântător de bine. 

Imediat după aceea a renunţat însă, s-ar fi zis c-a şi uitat sau că s-a 
răzgândit şi-a început din nou să se agite și să joace-n loc şi să-i comenteze, 
plină de vervă și de neastâmpăr, pe cei care se avântau peste foc. Vâlvătaia 
lui proiecta pe feţele oamenilor o lumină ciudată și misterioasă în același 
timp, dând atmosferei un aer straniu, de tainică solemnitate, și făcându-mă 
să mă duc cu gândul la tablourile lui Jordaens, la calmele scene flamande, 
unde, din felul cum înmănunchează personajele în jurul lor, flăcările sunt 
mai mult decât o iluminare sau o bucurie, sunt de-a dreptul un adăpost şi-o 
pavăză împotriva tenebrelor pline de spaime ale nopţii. 

În seara ceea era un cer fără stele. Din cauza flăcărilor, intens luminoase, 
întunericul părea și mai de nepătruns. Nu se zărea nimic în jur. Pe dealurile 
învecinate străluceau focuri asemănătoare, dar se zăreau incert, foarte 
departe, ca nişte minuscule crestături făcute într-un ecran întunecat. 

Senzaţia de ireal era atât de puternică, încât întregul ansamblu aducea cu 
un decor fantastic, proiectat pe o uriaşă cortină de întuneric, din spatele 
căreia te așteptai — odată mirajul consumat — să apară în fiecare moment 
lumina fermă și reconfortantă a zilei. 

— Sunt mulțumit că m-am întors în sat, mi-a spus Dragomir, privind şi 
el spectacolul acela tainic şi bizar, ca un legământ păgân reînnoit cu 
pământul dătător de roade, dar gândurile lui erau, sunt sigur, cu totul altele 
decât ale mele, el se născuse și-și trăise viața acolo, pentru el totul avea 
niște rezonanţe și niște sensuri aparte, care mie nu mi se dezvăluiau. 


Ne-am strecurat amândoi printre grupurile de oameni adunaţi în jurul 
focului și, după ce i-am făcut semn Siminei, arătându-i încotro ne 
îndreptam, am apucat-o încet pe cărarea care urca spre casă. 

— Svetlana unde-i? l-am întrebat eu. 

— Tot pe-aici pe la foc e și dânsa, c-am venit împreună. Da s-a aşezat 
mai încolo cu niște fete de la ea din secţie. Dau ele de urma noastră, nici o 
grijă... 

Urcam încet, mai mult bănuind cărarea, care nu se vedea prin întuneric, 
iar el venea la câțiva pași în urma mea. Ne-am oprit un moment să ne 
aprindem amândoi câte-o ţigară. 

— Când lucram la combinat, nici nu mă gândeam c-o să viu să trăiesc 
iar aici, şi-a continuat el firul gândurilor. 

— Cu câţiva ani în urmă erai foarte domic să pleci. 

— Da, ştiu... și s-a înveselit brusc, gândindu-se la zorul și la 
îndărătnicia plecării aceleia. 

— Dac-ai fi rămas de la-nceput acasă, ai fi avut mereu păreri de rău. 

— Bineînţeles. Acum însă nu-mi pare rău nici de ce-am trăit și-am 
muncit acolo, nici că m-am întors iarăşi aici. La noi e-o vorbă: printre 
străini capeți minte într-un an cât în zece acasă. 

— Da. În viaţă toate-ţi folosesc, într-un fel... 

— Asta așa-i... Numai că tot cu ai tăi vrei până la urmă să te aduni, 
chiar dacă te mai ciondănești și te mai iei în bețe cu ei câteodată. 

Se gândea, de bună seamă, la Sofica. 

— Cu maică-ta cum vă mai împăcaţi? 

— Binişor. Acum, că suntem la noi acasă, nu mai avem nimic de 
împărţit. Ne mai ducem noi din când în când pe-acolo, mai vine ea din când 
în când pe la noi, mai vorbește vrute și nevrute. Răutăţi de-ale ei...! 
Svetlana se face că nu aude, eu schimb vorba şi gata. Da-mbătrâneşte urât, 
ăsta-i păcatu”! 

Dragomir era în seara ceea mai vorbăreț ca de-obicei. Ne-am așezat 
puţin pe-o buturugă din marginea cărării. 

— Mai rău îmi pare de soru-mea a mică, Mălina: a-nceput să fie şi ea 
iscoditoare şi cârcotașă ca mă-sa. Poate fiindcă a trăit tot pe lângă ea. 

— Câţi ani are? 

— Cincisprezece. La anu” termină elementara. Uite, ea, mă gândesc, n- 
ar fi rău deloc să plece, măcar la Piteşti, să urmeze mai departe acolo, la 


liceul industrial. Nu-i fată proastă deloc și-ar mai ieși și dânsa din bârlog; 
nu tot timpul după poala maică-sii! Da” nu vrea nici în ruptul capului. 

— I-o fi plăcând vreun flăcău de pe-aici. E mărişoară. La vârsta ei, altele 
se mărită. 

— Aş!!... a ridicat din umeri Dragomir. Nu cred să-i placă încă nimeni, 
e tare copilăroasă. Doar dacă nu i-o băga-o și pe-asta maică-sa-n cap, că 
atunci e-n stare să se mărite şi mâine, ce poți să ştii?! 

— Fetele-s mai legate de casă, am încercat eu să-l conving. Cu băieţii e 
altceva, se desprind mai uşor de-ai lor, se descurcă mai repede. 

— Se descurcă, e drept, dar nu ştiu cât se desprind de uşor, mi-a răspuns 
el. îmi aduc aminte că la Galaţi am stat o vreme în gazdă, eu și Svetlana, la 
niște pensionari: doi bătrânei tare cumsecade. Alături de noi, într-o odăiţă, 
mai țineau pe cineva, un fel de nepot de departe de-al lor, un băiat de vreo 
șaptesprezece ani. îl chema Mihuţ și era de prin părţile Aradului. Câteodată, 
serile, îl mai poftea Svetlana să cinăm împreună: era singur, lucra toată ziua 
şi nu prea știa să se gospodărească. Venea c-un ștergar alb, în care-și ținea 
înfășurată o brișcuţă, cu pita şi cu slana lui. Orice-i puneam pe masă, el cu 
asta începea: cu pită şi cu slană, ca tot ardeleanul. Unde mai pui că ne-a 
obişnuit și pe noi așa: și n-aş zice că-i rău deloc... „Brişcuţa asta mi-a dat-o 
soru-mea, Liţa, când am plecat de-acasă...”, ne spunea la sfârșit, când o 
ştergea cu grijă pe amândouă părţile şi-o înfășură la loc în ștergar. Sau, 
numai ce-l auzeam: „La noi, acum, leni-baci a gătat de muls bivoliţa şi-a 
adus șuştaru cu lapte-n casă. L-o fi pus şi pe grindă, la covăsit...” Sau, când 
ne aşezam la televizor: „Acu, ai mei s-aşed şi ei să vază programul”. Şi asta 
seară de seară. Peste zi era cu totul altul: iute foc și ager, muncea cât doi — 
lucra la freză —, era și-n Comitetul U.T.C., făcea parte şi din brigada 
artistică, mă rog, un tânăr de toată nădejdea și pe picioarele lui. Da seara, 
puişorul mamii: era cu gândul mereu acasă, ba la ce făceau, ba la ce ziceau 
ai lui. 

— Aşa cum văd că ești şi tu de-o vreme cu gândul numai la Galaţi, l-a 
luat peste picior Svetlana, care-ntre timp sosise și ea şi se oprise lângă noi. 

— Păi cum?!... i-a răspuns Dragomir încurcat, luat prin surprindere. Păi 
cum să uit eu de Galaţi — i-a întors-o el după aceea —, când acolo te-am 
cunoscut pe tine?!... şi-a apucat-o drăgăstos de mijloc şi-a tras-o spre el şi-a 
aşezat-o pe unul din genunchii lui. 


Svetlana a zâmbit puţin ruşinată de prezența mea și i-a trecut mâinile 
prin păr, cu o mângâiere înceată, plină de duioşie. 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam? i-a şoptit el, lipindu-și buzele 
de urechea ei. 

Mi-am dat seama că eram de prisos. 

Rămăseseră numai ei doi, singuri. 


— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?... 

Ședeam amândoi la fereastra dinspre pădure, mă chemase Simina acolo 
să-mi arate o umbră, poate un pui de cerb ivit neaşteptat, apoi ştergându-se 
din nou, ca o nălucă, în desiş. Era o imensitate de cer suspendată deasupra 
noastră şi-un brâu subţirel de lumină albită peste masa obscură, golașă a 
copacilor desfrunziţi. 

Deschisesem larg fereastra și de-afară năvălise o rafală tăioasă de vânt 
înghețat. 

— Brrrr!... Ce frig e! se ghemuise ea lângă mine și mă ţinea strâns cu 
amândouă braţele, și îşi lipise obrazul de pieptul meu. 

— Vine iarna... 

Priveam amândoi cerul uniform, căutam o urmă de stea. Le-am 
descoperit greu, clipeau foarte departe, izolate, câteva doar, cu o licărire 
nedeslușită și slabă. Și era un gol imens, iremediabil, mai dezolant ca 
oricând parcă, între stelele acelea atât de depărtate şi întinderea cufundată în 
somn a pământului, pe care-l măturau cu înverșunare, întruna, rafalele de 
vânt îngheţat. 

— Îţi aminteşti, atunci, la Râuşor, când ne-am cunoscut... 

Stătea rezemată de marginea ferestrei, cu privirile aţintite în noapte, în 
bezna aceea uniformă, care prin nu ştiu ce semnale tainice, necunoscute, îi 
reînviase imaginea cealaltă, încărcată de soare și de lumină, a serbării la 
care ne-am întâlnit. 

— Era prima dată când te vedeam de aproape, până atunci te zărisem 
doar, de câteva ori, aici, pe lângă casă, ori în poiană, când se lucra la stâlpi, 
şi-o dată în jos, în sat, unde nu coborai aproape deloc, încât mă întrebam 
mereu ce faci tot timpul în casa asta tăcută, singuratică, închisă, cum mi se 
părea la început... 

„Te aşteptam, te căutam, te visam pe tine...” — aş fi vrut să-i spun, dar o 
ascultam în tăcere — „ședeam ca un neghiob în întuneric și te mângâiam cu 


privirea, cu gândurile şi cu toată fiinţa mea şi n-aveam curajul să mă apropii 
de tine, aşa cum nu-l am nici acum să ţi-o mărturisesc...” 

— Pe atunci mi se părea că ești foarte sever şi foarte închis, a continuat 
ea, ursuz chiar... Nu te auzeam niciodată râzând sau vorbind tare, nu te 
vedeam gesticulând, cum fac alții: drept şi înalt cum erai, cu cizme şi cu 
scurta ta din piele, mi se părea, când te vedeam trecând, că eşti... un fel 
de... — şi-a început să râdă ușor, înveselită — un fel de comisar al poporului, 
ştiu că e caraghioasă comparaţia, dar așa am rămas eu cu imaginea asta, din 
şcoală, de pe vremea când am învăţat despre revoluţie, că întotdeauna 
comisarii poporului trebuie să fie niște bărbaţi foarte impunători, cu un cap 
mai înalți decât toţi ceilalţi, ca să privească pe deasupra tuturor şi să vadă 
mai bine ce nereguli există sau ce abuzuri se săvârşesc. Și-a râs din nou, 
încurcată de ceea ce-mi mărturisise. Adevărul e că îmi plăceai foarte mult, 
dar îmi era și teamă, în oarecare măsură, de tine... 

— Şi acum?... întrebarea a pornit fără voia mea, dintr-un fel de alarmă 
ascunsă. 

M-am gândit brusc la nopţile care probabil că văduviseră imaginea 
iniţială pe care şi-o făcuse despre mine de orice prestanță și de orice 
intangibilitate, la nopţile „noastre”, când mă prosternam cu ardoare înaintea 
femeii din ea şi mă răstigneam cu înfrigurare pe trupul acela frumos, pe 
care-l slujeam cu o devoțiune de idolatru, cerșindu-i umil voluptăţi ascunse 
şi devoratoare; şi împotriva căruia mă revoltam câteodată fiindcă-mi anihila 
orice urmă de voinţă și de independenţă, dar pe care-l binecuvântam mereu, 
căci ajunsese să-mi justifice existența. 

— Acum nu mă mai vezi ca atunci, nu-i aşa? am întrebat-o cu părere de 
rău. Şi nu-ţi mai este nici teamă de mine... 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, mi-a răspuns. Acum te cunosc. Şi-acum e 
altceva. Dar eşti și tu cu totul altul uneori, și asta de la o zi la alta chiar. Așa 
că, într-un fel, mi-e mai teamă poate acum de tine decât mi-era la început. 

— Cum?... Am rămas confuz. Crezi că aș fi în stare să-ţi fac vreun rău 
vreodată? 

— Nu, asta nu... Dar răul există, cu sau fără voia noastră, nu trebuie 
neapărat să-l faci, în mod conştient, cuiva. 

— Ce vrei să spui? 

— Când există prea mult bine, există undeva întotdeauna și rău. 


— Nu știu ce să înţeleg, Simina, din toate astea, am întrebat-o 
nedumerit. Că ai început să ai regrete? 

— Regrete? Nuuu... Cum aș putea să am regrete?!... 

Și s-a cufundat iar în noaptea de-afară, unde nu se zărea nimic decât 
beznă, cât vedeai cu ochii, şi de unde nu se auzeau, la intervale regulate, 
decât rafale înverşunate și ostile de vânt. 

Abia într-un târziu s-a întors iar către mine, cu un aer puţin obosit și 
melancolic şi-a-mbrăţișat cu privirea totul, ca și cum ar fi vrut să ţină bine 
minte, să nu uite niciodată, peisajul şi cerul de-afară și încăperea în care ne 
aflam, și pe mine, mai ales pe mine, aşa cum stăteam rezemat de marginea 
ferestrei, în faţa ei. 

— Atunci, la Râușor... mi-a şoptit ea, îți amintești?... Și tu, care nu 
voiai să vii cu mine... şi tu, care nu voiai să mă cunoşti... 

Și mi-a luat amândouă mâinile, şi și-a ascuns fața în ele, și i-am simţit 
buzele fierbinți atingându-mi pe rând degetele într-o pornire plină de 
duioșie şi de supunere. Apoi și-a aţintit din nou privirile în ochii mei, așa 
cum știa numai dânsa: 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?!... mi-a spus atunci rar și era 
şi neliniște, şi-un fel de spaimă, dar și o bucurie tandră și împăcată în glasul 
ei. 

Ce stranie putere au cuvintele! Cită încărcătură de sugestie și de 
emotivitate: aceleași mereu, și altceva de fiecare dată... 

Putea să bată vântul în neștire peste întinderile cufundate-n noapte, 
puteau să se adune troiene mari în jur, putea să se aştearnă întunericul tot 
mai adânc şi mai de necuprins peste lume, pentru mine nu mai existau decât 
duioșia din ochii ei şi cuvintele acelea prin care mi se încredinţase atât de 
total şi de dezarmată: „Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?!...” 

— Te-nșeli dacă-ţi închipui că nu voiam să te cunosc, i-am răspuns. Din 
clipa când te-am văzut nu te-am dorit decât pe tine... dar nu îndrăzneam să 
mă apropii, nu îndrăzneam nici măcar să visez că într-o bună zi am putea 
sta aşa, împreună — şi am strâns-o lângă mine, i-am lipit coapsele de trupul 
meu — sau că aş putea să te mingii aşa — și mi-am strecurat mâinile sub 
puloverul ei şi i-am cuprins în palme sânii rotunzi și tari — sau că aş putea să 
te iau în braţe, ca acum, și să te duc sus, să te culc în patul meu ca să facem 
dragoste toată noaptea împreună, în casa asta tăcută, singuratică și închisă, 
cum spuneai tu, numai noi doi, cu bezna de nepătruns de afară, cu vântul 


şuierător şi îngheţat care bântuie pretutindeni în jur, fără să ne pese de 
nimeni și de nimic... 

Mă asculta fericită, cu aceeaşi docilitate copilărească în priviri. 

— Fereastra!... Am uitat-o deschisă!... şi-a adus aminte deodată, când 
am ajuns cu ea sus în capul scării. 

— Nu-i nimic. Mă întorc și-o închid eu... mai târziu... 

Dimineaţă m-am sculat cel dintâi şi-am coborât în bibliotecă, să aprind 
ca de obicei focul. 

M-a izbit o lumină albă, crudă și-o masă de aer îngheţat. 

Pe dușumele, în dreptul ferestrei rămase întreaga noapte deschisă, era o 
pată mare, umedă și-un strat pufos şi subțire de fulgi, care se topeau treptat. 

Căzuse prima ninsoare... 


Asta a fost mai târziu, peste câteva săptămâni mi se pare... 

În noaptea de Sâmedru însă, ţin minte că i-am lăsat pe Dragomir și 
Svetlana acolo, pe buturuga aceea, şi mi-am continuat singur urcușul: 

— O iau înainte — le-am spus — și vă aştept la mine la un pahar cu vin. O 
să privim focul de acolo. 

Acasă am găsit-o pe Zamfira. Abia am apucat să deschid intrarea din 
faţă, să caut două luminări ca să le aprind şi să le așez în fereastră, c-au 
sosit din urmă şi ceilalţi, și-odată cu ei m-am pomenit şi cu Gheorghe 
Lungu, oierul, împreună cu Toader Colceag. 

Colceag e paznic la ocolul silvic de pe Măgura. E un bărbat tăcut, sfios, 
în ciuda faptului că e înalt și rotofei, cu un mers cam smucit și săltat, de 
parc-ar veni mereu grăbit la vale și s-ar propti în călcâie, cu un zgomot care 
aminteşte bolovanii când se rostogolesc pe povârnișuri. Odată oprit din 
mers, îşi recapătă însă înfăţişarea blajină, de om abia trezit parcă din somn, 
poate şi din cauza ochilor mici, apropiaţi, din care, la adăpostul 
sprâncenelor îmbinate și stufoase, clipeşte des a continuă nedumerire. 

Tot Gheorghe l-a mai adus o dată la mine, în primăvară, și-aşa l-am 
cunoscut. De atunci nu-i mai văzusem însă nici pe unul, nici pe celălalt. 

Cu toate că-i trecut de șaptezeci de ani şi se vaită mereu de reumatisme, 
Gheorghe stă mai tot timpul pe munte. Are oi berechet, vinde brânză, unt și 
piei. Toată familia lui lucrează la cojoace. O duc bine, gospodăria lor e cea 
mai înstărită din sat. 


— Mă bucur să vă văz, mi-a spus el şi ne-am îmbrățișat. 

— Tot zdravăn, tot în putere, nea Gheorghe! l-am întâmpinat eu. 

— Deh!... îmi duc și eu bătrâneţile cum pot. Sănătate de-ar fi... 

Se mișcă încet şi greu, dar e înalt și drept, cu plete albe și cu o faţă 
frumoasă, însufleţită de nişte ochi smoliţi, foarte mobili. 

— Dumneata, cum văd, eşti sănătos tun: sănătos, tânăr şi frumos! 

— Eheheee!... a clătinat el din cap a neîncredere, dar vădit încântat. 
Tânăr nu mai sunt, şi nici prea sănătos: de altele nu m-aş plânge, doar că 
sufăr cu picioarele şi nu mai pot să urc. 

— Păi n-ai decât să nu mai urci, am încercat eu să-l consolez. Cine te 
sileşte? Ai muncit cu vârf şi-ndesat, ai de toate. Stai la căldurică de-acum, 
în casa dumitale frumoasă, și bucură-te de viaţă, de avere, de copii, că ai 
destui, și are cine te-ngriji. 

— E și străbunic, s-a-ncumetat Colceag să iasă din muţenia lui 
obişnuită, dar a tăcut apoi din nou, parcă rușinat că-ndrăznise să vorbească. 

— A născut în vară Fira, nevasta lui Gherasim, m-a lămurit în schimb 
Zamfira. Au un băiat. 

— Gherasim e fiul lui Dumitru? 

— Nu, al ălui mijlociu, al lui Savin. 

— l-auzi! Să-ţi trăiască strănepotul, să trăiţi cu toţii, i-am urat eu lui 
Gheorghe. Ei, dac-ai ajuns și străbunic, chiar că e timpul să mai stai pe- 
acasă şi să te odihnești. Lasă-i de-acum pe băieţi să vadă de oi. 

Are trei feciori, care-l ajută toţi trei, și-ar fi putut să lase de mult toate 
treburile în grija lor. Nu se-ndură. E destul să-i pomeneşti numai de asta şi-l 
vezi cum se-ntunecă la față. 

— Nu ştiu ei cum merg treburile... s-a mulțumit să răspundă de rândul 
ăsta cam ursuz. 

— Cum să nu ştie, nea Gheorghe? s-a-ntors către el Dragomir. Că doar 
de treizeci de ani munciţi împreună! Nu mai sunt copii! 

— Dacă-l las în locul meu pe Savin, îndată se iau la harță, a-ncercat să 
se apere Gheorghe. Aurică-i cu-ale lui: nevastă-sa-i mai mult bolnavă, are și 
el vite, casă și trebuie să vadă singur de toate. 

— Şi Dumitru? Că ăla barem muncește cât șapte?! 

— Dumitru o fi muncind el, da” nu-i chibzuit... E mână spartă... 

— Eeei, asta-i, s-a indignat de-a binelea Dragomir. Unu-i aşa, altu-i pe 
dincolo... Da acu treizeci de ani cum erau? Atunci erau buni: că n-ai vrut 


să-i trimiţi nici la carte, n-ai vrut să-i împingi nici spre vreo meserie, i-ai 
pus să-ți păzească dumitale oile şi la oi au rămas! Și-acum?... Zi mai bine 
că vrei să-i ai pe toți sub mână și să iei dumneata partea mai grasă. 
Satu-ntreg vorbea că Gheorghe, pe cât e de vrednic și de-nstărit, pe atât 
e de zgripţor cu copiii lui, care-s într-adevăr de mult oameni în toată firea, şi 
el tot cu ţârâita le dă dintr-al lor și îi ţine din scurt. Nici de el nu se-ndură, să 
se bucure de anii câți i-au mai rămas, măcar la vârsta asta. Și doar a tot 
adunat şi-are de toate. Numai zile nu ştiu dacă o mai avea atât de multe... 


Ia-l pe fiecare om în parte, priveșşte-i pe toţi laolaltă: nu există unul a 
cărui viață să nu atârne de ziua de mâine. Mă întrebi ce e rău în asta? 
Enorm de mult. Ei nu trăiesc, ci au de gând să trăiască şi amână totul 
pentru mai târziu... 


— Și ce dacă-i aşa? Nu-i drept? Ce, oile nu-s ale mele? s-a-ntors 
Gheorghe în cele din urmă mâniat de-a binelea către Dragomir. 

Nu voiam să se ajungă la ceartă. 

— La doctor ai fost, nea Gheorghe? l-am întrebat. 

— Cum de nu, mi-a răspuns înseninându-se, mulțumit că am schimbat 
vorba. 

— Şi nu ţi-a dat ceva doctorii? 

— Ba mi-a dat... Da tot nu m-au lăsat durerile. Și mi s-au umflat și 
genunchii, atâta s-au făcut, a-ncercat el să-mi arate, întinzând spre mine 
amândouă braţele, cu degetele mâinilor răsfirate, de parc-ar fi ţinut între ele 
un pepene. 

— De dat ţi-a dat doctorii, am insistat eu, dar, vorba-i, le-ai și luat? 

— Le-am luat... o vreme... Că pe urmă, dacă am văzut că mi s-au 
umflat genunchii, nu le-am mai luat, mi-a mărturisit în cele din urmă, cu 
jumătate de glas. 

— Rău ai făcut, trebuia să le iei până la capăt. 

— Mi-au dat şi bilet, să mă duc la Băile Herculane. 

— Şi te-ai dus? 

— Nu, că n-am avut vreme. Da' m-oi duce. 

— Când? 

— Când s-o putea, că deocamdată avem treburi. De-abia am dus oile la 
saivană și e de lucru mult pe-acasă: ni s-o stricat şura, și trebuie și-un gard 


nou la păsări, că ăl vechi e putred tot. A luat Savin aprobare de la fabrică, 
din vale, pentru scânduri. O să merg eu cu el să le aducem. 

— Dumneata...??7! 

— D-apoi cine? 

— Parcă ziceai că nu poţi urca de dureri de picioare şi că ţi s-au umflat 
genunchii?! 

— Uite, atâta s-au făcut, mi-a arătat el din nou, foarte serios, cu braţele 
întinse şi cu degetele mâinilor răsfirate. Și când calc parcă mă frige, mă 
seacă la inimă. 

— Păi ascultă, omule, de ce n-ai căutat mai bine să tocmeşti pe cineva să 
ți le care? 

— O găsit Savin. Da o cerut trei sute de lei. 

— Și vrei să zici că n-ai avut dumneata banii ăştia? l-a luat din scurt 
Dragomir. 

Între ei doi, Colceag tăcea și privea, mai nedumerit ca totdeauna parcă şi 
clipind des din ochi, când la unul, când la altul. 

— Bani am avut, a răspuns scurt Gheorghe. Da dacă putem să le aducem 
noi, de ce să mai plătesc de pomană? 

— Da dacă te doboară boala la pat și te betegeşte de tot, atunci e mai 
bine? nu s-a lăsat nici Dragomir, bătăios, cu toate că Svetlana îl tot trăgea 
pe furiș de pulpana hainei, făcându-i semn să tacă. 


Nerozia noastră stă în faptul că ni se par scumpe lucrurile pentru care 
dăm bani şi le considerăm ieftine pe cele pentru care ne cheltuim noi 
înşine... 


Între timp se ivise şi Simina, împreună cu Silică şi cu o fetișcană slăbuţă, 
pistruiată, cu un basc roşu îndesat pe cap. 

Silică a venit lângă noi cam stingherit, aşa cum era mereu la început, iar 
fetele au zbughit-o amândouă în casă. Au scos după aceea afară scaune 
pentru toți și măsuţa rotundă şi joasă, cu trei picioare, pe care o ţineam în 
tinda din spate, de la bucătărie, au așezat pe ea mai multe pahare și-o carafă 
mare cu vin. 

— Mă repez şi eu niţel până la mine să aduc ceva... a zis Zamfira şi s-a 
mistuit, mărunțică și grăbită, prin întuneric, pe scurtătura care dă spre 
portiţa din spate, de la grădina ei. 


S-a întors după puţin, aducând o tavă acoperită cu un ștergar vărgat. Era 
plină cu plăcinte calde, aburinde. 

— Ce bunătăţi ai mai făcut, mamă Zamfiră? s-a repezit cel dintâi 
Dragomir să cerceteze. 

— Nu eu, nu eu, noru-mea, a ţinut ea să precizeze, mândră. Chiar acu, 
mai-nainte, le-a scos din cuptor: sunt cu brânză de oi şi cu chimion. Eu i-am 
frământat numai aluatul, să-l găsească gata când vine de la serviciu. 

Le-a pus la mijloc, pe masă, ca să luăm fiecare din ele, iar ea s-a tras mai 
la o parte cu Svetlana. În timp ce vorbeau încet, Zamfira împăturea pe- 
ndelete ştergarul vărgat cu care fusese acoperită tava şi-l netezea îndelung 
cu degetele. 

Mă uitam cu atenţie la mâinile ei și le vedeam parcă pentru prima dată, 
cu toate că le privisem și-n alte rânduri, distrat sau absent, de câte ori venea 
să-mi deretice prin casă. Avea un fel blând și molcom de a-și trece abia 
simţit palmele peste suprafaţa obiectelor, de-a stărui îndelung, cu un gest de 
mângâiere înceată şi ocrotitoare, asupra lor. Avea mâini diforme, bătătorite 
de muncă, dar continua să netezească atât de uşor, atât de afectuos aproape 
ştergarul pe care-l împăturise, încât îmi spuneam că mâinile acelea ar fi 
trebuit să fie înzestrate cu puteri alinătoare. Eram aproape sigur că exista un 
fel de comunicare, sau chiar o complicitate tainică între fibrele netede și 
aspre ale cânepii şi pielea bătătorită a palmelor ei. 

Mâini alinătoare... Ar fi trebuit ca la atingerea lor aluatul să crească de 
la sine, fără nici o trudă şi fără vreun efort, aşa cum sunt oameni sub ale 
căror mâini, se spune, plantele prosperă și înfloresc într-un mod aproape 
miraculos. 

Există femei la care această comunicare nu se realizează, mâinile lor îşi 
rezervă cu egoism personalitatea, fluidul vital, alunecă absente de-a lungul 
obiectelor ca pe claviatura mută a unui pian dezafectat. 

Există altele ale căror mâini, oricât de frumoase sau de expresive, devin 
impersonale și aproape ostile atunci când se descurcă în treburi, care parcă 
resping obiectele şi le bruschează, punându-le totuși şi rânduindu-le iute pe 
toate la locul lor. 

Și altele care se folosesc de mâinile lor automat, ca de un mecanism 
perfect, funcţionând impecabil, dar tot așa, lipsit de orice participare. 

M-am gândit fără să vreau la mâinile Anei Hatmanu, ireproșabila și 
disciplinata mea secretară, cu care am lucrat mai bine de două decenii, 


înţelegându-ne perfect: avea mâini febrile, nu le-am văzut niciodată decât în 
mișcare, aproape raţionale aş putea spune, dar distante, reci, părând să 
domine şi să dirijeze în același timp obiectele de la distanță, ca bagheta unui 
şef de orchestră impecabil și expert. 

Și m-am gândit la Simina... 

Avea ceva aerian în felul cum îşi flutura mâinile, mă fascinau mișcările 
lor unduitoare, armonioase, dezinvolte. Și cu toate astea mi se părea cănui 
le privisem niciodată îndeajuns, deși i le sărutasem în atâtea rânduri. 

Am descoperit în seara aceea cu oarecare mirare că, deși era foarte 
frumoasă, fără-ndoială, avea o faţă seducătoare şi un trup perfect, niciodată 
n-am fost în stare să reconstitui la ea vreun amănunt rupt de ansamblu, 
niciodată n-am putut să spun ce-mi plăcea la ea cu deosebire, într-atât de 
mult mă atrăgea şi mă fermeca totul. 


O femeie frumoasă nu este cea căreia îi admiri piciorul sau braţul, ci 
cea a cărei întreagă înfățișare anulează admiraţia pentru lucrurile de 
amănunt... 


Mâinile muncite ale Zamfirei netezeau, mângâiau şi alinau... 

Plăcintele pufoase şi calde pe care ni le adusese ea păstrau parcă ceva 
din atingerea blândă a mâinilor acelora. Și mergeau într-adevăr grozav 
plăcintele cu vinul meu roşu, un vin mănăstiresc, aspru, cu iz de pelin, pe 
care-l aveam păstrat de mult într-o damigeană sub scară. 

— Bou-breaz-bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor... nu e anevoie să 
spui bou-breaz-bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor, ci-i anevoie să 
dezbârlobrezezi  brezătura unui  bou-breaz-bârlobreaz din vacile 
bârlobrezenilor... 

După primul pahar cu vin, Silică se dezgheţase și se erija, ca de obicei, 
în animator: 

— la să vedem!!!... Cine poate să spună repede ca mine? Cine reuşeşte 
are dreptul la o plăcintă în plus, a declarat el, aruncând o privire 
provocatoare asupra celor din jur. 

Ca la un start imprevizibil, s-au pornit să repete cu toţii. Fiecare se 
încăpăţâna să pronunţe cât mai repede și se-ncurca în șirul de cuvinte 
asemănătoare, o lua de la-nceput ca să se poticnească iar, încât ieşise o 
blodogoreală nemaipomenită. 


Se străduiau toţi şi nu reușea nimeni. 

Svetlana și Simina râdeau pe-ntrecute, făceau haz de poticnelile lor, dar 
mai ales de ale celorlalți. 

Dragomir repeta rar și tare: rar, mai ales, ca să se obișnuiască, sperând 
ca, odată pornit pe făgaşul cel bun, să ajungă să pronunţe din ce în ce mai 
repede. 

Nea Gheorghe scotea însă niște frânturi de sunete incoerente, departe de 
ceea ce spusese Silică, dar o ţinea întruna înainte, cu o râvnă opintită, plină 
de încredere, nepricepând de fapt prea bine ce trebuia să ajungă să spună. 

Colceag silabisea și el în legea lui, cu voce scăzută, cum îi era vorba, 
însoțind rostirea fiecărui cuvânt de îndoirea unui deget de la mâna stângă, 
pe care şi-l apăsa în jos cu dreapta, ca şi cum ar fi fost vorba de o 
numărătoare. 

— Eu pot să spui! Eu pot să spui... a strigat deodată fata cu bascul roşu. 

— Liniște! Faceţi liniște, s-o auzim! a potolit Silică autoritar cantilena 
difuză a celorlalţi. 

— Bou-breaz-bârlobreaz... 

Cu un glas tărăgănat, subțirel, fata a repetat într-adevăr totul, fără 
greşeală, ca şi cum ar fi recitat o poezie la școală. 

— O plăcintă cu brânză concurentei numărul 1, a izbucnit frenetic 
Silică, imitând vocea speakerului de la concursurile „Cine ştie câștigă” ale 
televiziunii. 

— Bravo, bravo, domnişoară! am strigat cu toții. 

S-a auzit protestând doar vocea joasă, puţin nazalizată a lui Dragomir: 

— Prea rar a spus! Era vorba mai repede! Aşa puteam şi noi... dar 
nimeni nu l-a luat în seamă. 

— O plăcintă! Imediat la domnișoara o plăcintă!! striga întruna ca un 
posedat Silică. 

— Vreau să vă spun şi eu una, a prins curaj, cu vocişoara ei alintată, fata 
cu bascul roșu, când s-a văzut cu plăcinta-trofeu în mână. 

— Faceţi, vă rog, linişte, s-auzim ce ne spune domnişoara! 

— Şoricel, stârciogăţel, mai stârciogăţel niţel...! 

— Şoricel...?! 

— Cum? Cum? 

Fata a repetat. 

— Numai atât? Asta-i tot? s-a mirat cam decepționat Silică. 


— Da, numai atât, a răspuns tacticos fata. 

Și iar s-a pornit babilonia, dar de data asta era cu mult mai ușor, au 
izbutit repede să spună întocmai trei deodată: Simina, Svetlana şi Silică. 

Alte trei plăcinte-trofee, primite cu râsete și cu mare veselie, o veselie 
iscată din nimic şi cu atât mai contaminantă parcă. 

— la te uită, ia te uită!... repeta întruna Zamfira şi se tot bătea cu mâna 
peste gură, mirată şi fericită: nu se așteptase ca plăcintele ei să devină un 
lucru atât de însemnat. 

Fetele au umplut din nou paharele golite. 

Pâlpâirea lumânărilor din fereastră se reflecta în rubiniul vinului, cu 
licăriri difuze, incandescente. Din locul în care ședeam, paharele aduceau, 
în întunericul nopţii, cu niște uriași licurici scânteietori. 

— Acum o să vă spun eu o ghicitoare, a anunţat solemn Dragomir. Cine 
ghicește ia plăcinta! (Mai rămăsese una singură pe tavă.) Cine zbârceşte dă 
o fugă până-n vale, sare pârleazu la mama Zamfira... 

Bărbaţii n-au așteptat să sfârșească, au început să râdă cu-nţeles, în timp 
ce Zamfira, ruşinată, încerca să se apere: 

— Da ce te-a apucat, măi Dragomire? Că-s femeie bătrână!! 

— Cine zbârcește, a repetat Dragomir serios, făcându-se că n-o aude, 
sare pârleazu la mama Zamfira și... ne mai aduce câte ceva bun!! 

— Eeeii!... Dacă-i vorba de-aşa ceva, las că vă aduc eu singură, a 
răsuflat ea ușurată. Voiam chiar să vă zic... 

Și iar râsete şi glume și veselie mare, de data asta pe socoteala ei. 

— Ascultaţi, a izbutit să facă linişte în cele din urmă Dragomir: Am o 
latnică, platnică, chiscofalnică... 

O vreme domolit, focul din marginea poienii fusese întețit iarăși. Se 
înălța înverşunat, cu o pălălaie mare, năvalnică, însoţită de trosnituri și de 
scântei înalte. 

Umezeala rece a nopţii era îmbibată de mirosul pătrunzător și iute al 
fumului. 

M-am ridicat de la locul meu şi-am apucat-o încet spre marginea opusă a 
poienii. 

În jurul mesei, ceilalți continuau să bea, să glumească și să petreacă. 
Până și nea Gheorghe râdea întruna, răgușit, înecându-se și tuşind mereu, și 
se îmbujorase la faţă. 


— Tot de-un Sâmedru, l-am auzit cum începe să povestească, dăduse 
bruma, ţin minte... Făcusem tot așa focul, în capul satului, lângă ograda lui 
Șonţu, când ne-am pomenit cu ditamai ursu din pădure că se apropie de 
noi... 

Îmi propusesem să abandonez orice preocupare serioasă, măcar în 
noaptea aceea, şi orice gânduri străine. 

N-am izbutit. Mai mult decât atât, mă simțeam, fără nici un motiv, 
apăsat şi trist şi-i priveam aproape cu invidie pe ceilalți, în destinderea lor 
atât de firească şi de benefică. 

Aş, îl vrut s-o am pe Simina aproape. Am căutat-o din ochi și, ca- 
ntotdeauna când o chemam în gând, prin nu ştiu ce resorturi ascunse, am 
văzut că privea şi ea în direcţia în care mă aflam, că se ridică de la locul ei 
şi se îndreaptă spre mine. 

Ne-am croit amândoi drum, fără să ne spunem nimic, prin mijlocul unui 
pâlc de mesteceni tineri, dând la o parte crengile desfrunzite care ne 
împiedicau trecerea. 

Dincolo de el, ascunși de privirile celorlalţi, ale căror glasuri și râsete se 
auzeau totuşi cu claritate, am ieşit pe un tăpşan neted, din marginea căruia 
se deschidea la picioarele noastre întreaga vale: satul cufundat în întuneric, 
apoi şoseaua, punctată de lumini slabe, înceţoșate, și dealurile 
înconjurătoare, pe care sclipeau abia vizibil celelalte focuri și-n succesiunea 
cărora şuieratul ascuţit, tot mai îndepărtat şi strident al unui tren de noapte, 
trezea ecouri prelungi și pierdute. 

Simina rămăsese la câţiva pași în urma mea, rezemată de trunchiul unui 
mesteacăn. 

— Ce caută toți oamenii ăștia la noi? am îngânat. 

— Tu i-ai chemat doar... Și-ai făcut bine. Sunt drăguți... 

Pentru ea oamenii erau de două categorii: drăguțţi şi javre. La început mi 
se păruse o triere cam vagă și simplistă, dar apoi, pe măsură ce mă 
obișnuisem cu ea, o recunoscusem atotcuprinzătoare şi comodă. Şi avea un 
fel anumit de-a spune „sunt drăguţi”, cu o înţelegere înduioșată în glas şi-un 
anumit fel de a-şi înclina capul pe-un umăr și-a mă privi când spunea asta, 
care-i sporeau parcă şi mai mult înduioşarea şi puterea de convingere. 

— Bineînţeles!... Sunt cumsecade, deschişi, de nădejde: drăguţi, cum 
spui tu! Și cred că şi ţin cu adevărat la noi. Dar în noaptea asta îi simt 


străini. În noaptea asta mi-ar fi plăcut să fiu numai cu tine... ca aici... mă 
înţelegi? 

— Da... avea un tremur ușor în glas. 

Nu-i vedeam bine chipul. Doar ochii îi străluceau, aţintiţi asupra mea 
prin întuneric. 

M-am apropiat de ea și i-am luat capul în mâini. M-a-nvăluit cu 
revărsarea bogată a părului moale, mătăsos. Mirosea a flori de câmp și-a 
îndepărtată primăvară. Şi iar m-a cuprins teama aceea nedeslușită de-a nu o 
pierde. l-am căutat cu lăcomie buzele şi-am început s-o sărut apăsat, în 
neştire... 

Atunci a apărut Alex. 

Nu-mi dau seama nici până astăzi dacă a sosit cu totul întâmplător sau 
dacă a venit anume în noaptea aceea. 

Când l-am văzut urcând poteca dinspre sat, absorbit, cu canadiana 
îmbrăcată neglijent, desfăcută larg în față și cu mâinile înfundate în 
buzunare, am avut o tresărire. Nu era pentru prima oară când apărea aşa, pe 
neaşteptate, dar în noaptea aceea, nu știu de ce, mi s-a părut un act de 
înfruntare din partea lui. Nu ne-a observat sau a simulat că nu ne observă, 
deşi ne aflam doar la câţiva metri de dânsul. 

Când l-am strigat s-a oprit brusc, fără să pară câtuși de puţin surprins sau 
mirat, ori măcar încurcat de apariţia lui insolită. 

Ne-a interpelat simplu, cu naturaleţea care-l caracteriza, dar fără 
efuziunile obișnuite. Părea preocupat și vag neliniștit. La un moment dat mi 
s-a părut c-o examina atent şi într-un fel cam ciudat pe Simina. 

Ne-am întors acasă toți trei, făcând un ocol mare, pe poteca pe care 
venise. A vorbit el aproape tot drumul. 

Cu două zile înainte fusese la Bucureşti, unde participase la un miting 
pentru pace. Situaţia în lume era cu totul îngrijorătoare, după părerea lui. 
Ne-a vorbit apoi despre problemele tineretului, despre mişcarea hippy şi 
despre mormoni, despre proliferarea sectelor religioase, despre ascendentul 
şarlatanilor şi al impostorilor asupra oamenilor simpli sau oscilanți sau 
chiar numai înspăimântați de realitate, ca o consecință a haosului și a 
dezechilibrului actual; despre bazele nucleare din insula Cipru și despre 
noile amplasări de rachete din Sicilia; de faptul că, datorită sprayurilor, se 
distruge ozonul, indispensabil vieţii, și că se duce o campanie de nimicire a 


meduzelor care au ajuns să polueze mările într-o proporţie uriașă şi 
îngrijorătoare. 

Alex vorbea repede, cu o anumită tensiune în glas, fără pauze. îl 
ascultam amândoi în tăcere. Simina cu vădit interes, eu cu mai puţin, dar cu 
o încordare ostilă chiar și cu o undă de scepticism față de tot ce spunea. 

Recunoşteam totuși în sinea mea că Alex poseda o mobilitate 
extraordinară de gândire și-o capacitate cu totul specială de-a expune 
lucrurile clar și elocvent, de-a argumenta orice cu pasiune şi cu logică. 

— Invazia betonului, invazia smogului, invazia petrolului, astea ne 
distrug biologic, se ambalase el. Și ne mai distrugem și noi înşine, 
individual, fără să ne dăm seama, în mod absurd și deliberat, pe plan uman 
mai ales, prin furia consumistică a tuturor, care la ora actuală e mai mult 
decât o plagă, a devenit o adevărată obsesie maladivă și generalizată. 

Mă simţeam foarte străin şi foarte departe de tot ce spunea. În ultima 
vreme, liniștea şi izolarea mea de oameni îmi dădeau o siguranţă și-o 
nepăsare care mă surprindeau și pe mine. Și aveam o adevărată aversiune 
pentru tot ce ar fi putut, într-un fel sau altul — ca discuţia de până atunci de 
pildă —, să-mi tulbure echilibrul atât de greu dobândit. 

Ca şi cum mi-ar fi intuit starea de spirit, Alex s-a oprit o clipă din drum. 

— Pe tine am impresia că te frământă mai puţin toate lucrurile astea. Te- 
ai detașat... 

— În oarecare măsură, da... m-am mărginit să-i răspund, fără să 
consider necesar să-i explic mai mult. 

— Cum e posibil? a exclamat el uimit. Fiindcă nu-i o soluţie, trebuie să 
recunoşti, mai ales pentru un om ca tine! 

— E, totuşi, o soluţie... Şi poate cea mai înțeleaptă! 

L-am văzut cum clatină din cap reprobator. 

— Bravo!... Oricum, stai bine dacă ai ajuns s-o adopţi în mod deliberat. 

Eram obişnuit ca-n relaţiile noastre, fie ele şi de prietenie, să existe din 
partea lui la adresa mea o oarecare reverență, care de data asta lipsea cu 
desăvârşire. 

— Mi-ar plăcea și mie să locuiesc tot timpul aici, a continuat el pe 
același ton de reproș, să nu mă bată nimeni la cap, să nu ţin seama de nimic 
şi să fac ce-mi place Numai că... 

— Numai că?... L-am privit cu răceală şi-am pus în întrebarea mea toată 
distanţarea pe care o simţeam necesară. 


Şi-a dat imediat seama și-a schimbat tonul, jenat. 

— Nu știu... Te rog să mă ierți. Sigur că sunt lucruri care te privesc 
personal... 

— Într-adevăr. 

— Totuşi: nu te interesează, în fond, chiar nimic? 

Am tăcut ostentativ. 

El a vrut să mai întrebe ceva, dar apoi s-a răzgândit. 

— Te invidiez... a fost tot ce s-a mărginit să mai spună după o pauză și- 
a început să fluiere distrat, cu o nepăsare copilărească, o melodie la modă. 


Prefer să-mi ierți viaţa retrasă 
decât să mi-o invidiezi... 


În ciuda afirmației lui, eram sigur că Alex nu mă invidia câtuşi de puţin. 
La fel cum eram de sigur că nu mi-ar fi putut însă nici ierta, sau măcar 
înţelege, viaţa pe care o duceam. 

Se făcuse frig de-a binelea. O pâclă umedă, pătrunzătoare acoperise pe 
nesimţite întreaga vale. Jos, în depărtare, luminile slabe, voalate, înșirate 
de-a lungul șoselei, abia se mai deslușeau. 

Mergeam tăcuţi, unul după altul, fiecare cu gândurile lui, apropiați doar 
prin cadenţa întâmplătoare a aceloraşi paşi. 

— Şi totuşi nu reușesc să pricep cum un om ca tine poate privi cu 
indiferenţă în jur, a izbucnit din nou, la un moment dat, Alex. 

— Oh, nu, să nu crezi asta... mi-a luat apărarea, neașteptat, Simina. 
Cum ar putea trăi cineva fără să-l preocupe ce se petrece în jur? în realitate, 
el e mai frământat decât noi toţi și mai îngrijorat decât îţi închipui; e chinuit 
de-o mie de probleme, scrie o carte și... 

Mi-a venit să râd de agitația ei neașteptată. Ce-o fi apucat-o, mă 
întrebam, să vorbească așa? Ştia doar că nu era adevărat. Ştia că nu mă mai 
interesa nimic în afară de scrisul meu, de liniștea mea și de dânsa. I-o 
spusesem doar în atâtea rânduri. 

— Prostii! am ripostat eu. Hai să lăsăm toate astea! Am discutat destul 
până acum despre chestiuni serioase. Și nu e cazul; cu noi sau fără, situația, 
din păcate, n-o să se schimbe cu nimic... 

Când am ajuns acasă, era trecut de miezul nopţii. Ceilalţi, cărora între 
timp li se adăugase și Ieronim, își continuau din plin petrecerea, care acum 


devenise mai zgomotoasă. 

Cu o voce plăcută, dar cam falsă, Colceag cel tăcut şi retras o luase pe 
Zamfira pe după umeri şi-i cânta, chipurile, la ureche, Țărăncuță-ţărăncuţă, 
în timp ce Silică bătea tactul cu o lingură de lemn într-un scaun pe care-l 
ținea în braţe drept tobă. Din când în când reluau tare, cu toţii, refrenul, 
fiecare însă în ritmul și aproximativ cu cuvintele pe care şi le amintea. 

În celălalt capăt al poienii, focul continua să ardă. Dar oamenii din jurul 
lui se mai împuţinaseră. Rămăseseră mai ales tinerii. 

Alex s-a aşezat pe o piatră joasă, rătăcită în iarbă, şi-a-nceput să 
privească atent într-acolo. 

Îi vedeam din spate părul negru, cârlionţat şi carura sportivă. Ședea cu 
coatele pe genunchii îndoiţi, sprijinindu-și bărbia în palme. Prin țesătura 
mulată a bluginşilor, i se conturau picioarele suple, cu mușchi prelungi, 
efilați. Muşchi de înotător, mi-am spus. 

— Îţi place să înoţi? m-am pomenit întrebându-l. 

A întors capul și-a avut un zâmbet înseninat, descoperindu-și dinţii 
frumoşi, puternici. 

— Sigur că da, și-mi place mai ales apa... Cu ani în urmă am locuit o 
vreme la Târgu-Mureș, mi-am făcut acolo o parte din liceu. Jucam în echipa 
locală de polo şi toată ziua eram în apă. Acum, doar când am treburi pe la 
Bucureşti şi stau mai mult, mă mai duc, o oră, două, la câte un bazin 
acoperit. Din păcate și asta rar... 

Pe urmă a tăcut. Lăceam iar, toți trei, stingheriți parcă. Nu se auzeau 
decât vocea tărăgănată a lui Colceag și cântecul ameţit al celorlalți, 
întrerupt din când în când de râsete. 

— E prima dată când văd o sărbătoare ca asta, a rupt din nou tăcerea 
Alex, tot cu ochii la foc. Ce semnificație o fi având? 

— Nu ştiu nici eu exact. Focul a reprezentat dintotdeauna un element 
înnoitor: e simbolul purificării și al renașterii. Trebuie să fie, în orice caz, 
un obicei foarte vechi, legat cu siguranță de reînnoirea naturii și de 
succesiunea anotimpurilor. 

— Vrei să mergem și noi să sărim peste flăcări? a întrebat el apoi, dar tot 
fără să se întoarcă și fără să se adreseze în mod special unuia dintre noi, 
deși era clar că pe Simina o solicita. 

— Sigur că vrea, m-am grăbit eu să răspund în locul ei, fără să-i dau 
răgazul să intervină. 


— Acum e târziu, nu mai are rost, am auzit-o protestând totuşi şi i-am 
simţit mâna încleștată brusc pe braţul meu. 

Nu i-am luat în seamă împotrivirea şi-am insistat. 

— Sigur că vrea. Chiar mai devreme îmi propusese şi ea mie același 
lucru. Numai că eu nu sunt partenerul cel mai potrivit... Așa că duceţi-vă 
împreună. 

S-a uitat la mine contrariată, deși eram sigur că într-un fel ar fi vrut să se 
ducă. Exista în ea o încordare în seara aceea şi-un fel de anxietate 
nefirească, pe care nu reuşeam să mi le explic. 

— Mai bine nu... a murmurat, dar Alex era deja în picioare. 

— Ei, puţin curaj, Simina!... Vino să încercăm!... 

Şi-a luat-o de mâna cealaltă, ca s-o determine să meargă cu el la foc. 

O clipă am rămas cu ochii aţintiţi la mâinile lor împreunate. Mi s-a părut 
că a lui Alex avea un mic tremur nervos. 

— Vino şi tu, a insistat din nou Simina, înainte de a se hotărî. Hai cu noi, 
chiar dacă nu vrei să încerci... 

Alex nu mi-a mai spus însă nimic: părea foarte absorbit, puţin exaltat și 
avea un aer aproape mulțumit că urmau să fie, în sfârşit, singuri. 

— Nu, nu... eu rămân aici, am declarat cu hotărâre, mergeţi voi doi. Tot 
am ceva de vorbit cu Ieronim și, oricum, v-aş fi părăsit câteva momente. 

S-au îndepărtat în goană, ţinându-se de mână: amândoi supli, amândoi 
frumoşi, amândoi tineri... l-am urmărit din ochi până când au ajuns în 
preajma focului şi s-au amestecat printre grupurile de acolo. 

Pentru mine, tot farmecul nopţii aceleia dispăruse. N-aveam nimic de 
vorbit cu Ieronim. M-am întors spre casă, făcând un ocol însă, ca să nu 
trebuiască să mă opresc lângă oaspeţii mei, pe care-i neglijasem total, dar 
care păreau, oricum, să se simtă destul de bine. Voiam să rămân câteva clipe 
singur. 

Eram gelos pe Alex? Probabil că da... De obicei mă bucuram să-l văd și 
mă bucuram, ori de câte ori venea, să stau de vorbă cu dânsul. În seara 
aceea însă prezența lui mă deranjase din prima clipă. îl acceptasem totuşi 
până la urmă, cu aerul că-mi făcea plăcere. Era clar că-mi trebuia un efort 
să mă stăpânesc. La fel cum era de clar că el voia să stea de vorbă numai cu 
Simina, că venise pentru ea și nu pentru amândoi. Mi-am amintit de 
tremurul nervos al mâinii lui întinse, nerăbdătoare s-o cuprindă pe a ei. 


Și totuși ţineam la Alex, îmi plăcea el, ca tip, și felul lui natural de-a se 
comporta, îmi plăcea cum se mișca şi ce spunea și ce gândea, şi dacă exista 
o antipatie, sau o aversiune chiar, aceea o simţeam în cele din urmă, oricât 
ar fi părut de curios, față de mine însumi. Ceea ce nu-mi iertam, mai ales, 
era insistența cu care-i îndemnasem să plece împreună la foc, tocmai eu, 
care-aş fi dorit din tot sufletul să nu se ducă. Devenisem oare ipocrit? O 
făcusem din prostie? Sau mai curând dintr-o bravadă tristă şi periculoasă?! 


Tinem să dăm impresia că am dori multe lucruri pe care în realitate nu 
le vrem. 

Vine de pildă un autor, cu o operă voluminoasă, scrisă foarte mărunt şi 
înfășurată foarte strâns şi, după ce-ţi citeşte o bună parte dintr-însa, îţi 
spune: „Dacă vreţi, pot să mă opresc aici”. „Citeşte mai departe, citește 
mai departe!” exclami tu, care de fapt ai dori ca omul să amuţească pe loc. 

De multe ori una vrem, şi alta spunem că dorim și adevărul nici zeilor 
nu-l mărturisim, iar zeii sau nu ne bagă-n seamă, sau ne compătimesc... 


Luminările pe care le lăsasem aprinse în fereastră se consumaseră 
aproape în întregime. Am intrat în casă cu gândul să le sting. M-am oprit în 
drum pe coridor, înaintea oglinzii mari, ovale, cu rama din lemn de nuc, 
așezată deasupra consolei de lângă scara care duce la etaj. M-am privit în ea 
lung, cu o ironie amară. Un bărbat „bine”, grizonant... Ce stupidă formulă 
de a masca realitatea! 

Mi-am trecut încet palma peste fața crispată, cu trăsături marcate, 
dăltuite parcă, atât de diferită de obrazul neted şi destins al lui Alex. Şi am 
început să mă examinez cu atenţie: ... ochii încercănaţi, adânci, de cenușă 
parcă... „Ai niște ochi fantastici, de culoarea oţelului”, mi se spunea. 

„..Şi cuta pronunţată, verticală, dintre sprâncene... „Cine te vede fără să 
te cunoască, ar crede că ești un om dur, veşnic încruntat”, mi-a mărturisit 
odată râzând Simina. 

Cum aş fi putut să-i spun că am doar de câţiva ani cuta aceea, de când 
mi-a slăbit mai mult vederea?! Că trebuie să fac un efort continuu și să mă 
încrunt ca să pot vedea?! 

...Şi colţurile gurii strânse, puţin lăsate, care-mi dădeau un aer sceptic, 
indiferent... 

Se datorau tot unei încordări, impuse, ca urmare a muncii îndelungi, mai 
ales noaptea, la masa de scris. 

Nu mă deranjase până atunci niciodată aspectul meu fizic: fără să mă 
trădeze sau să mă dezamăgească, băgasem de seamă însă că se modifica. 
Continuam să-mi spun totuşi că numai spiritualitatea contează, ceea ce 
iradiezi şi ceea ce ai de transmis celorlalți. Avusesem dintotdeauna 
convingerea asta. Ea a fost cea care mi-a învins până la urmă temerile 


adânci şi multiple care m-au chinuit la începutul legăturii mele cu Simina și 
care continuau să mă frământe şi după aceea uneori. 

În ce-o privea pe ea, cred însă că nu mi-ar fi împărtăşit câtuși de puţin 
părerea. 

Obișnuiam câteodată să-i citesc anumite pasaje care-mi reţinuseră 
atenţia, răsfoind materialele bibliografice pe care le consultam. Nu știu nici 
până acum dacă-i plăcea ceea ce îi citeam sau dacă-și dădea măcar silința să 
înţeleagă. Asculta foarte atentă, foarte cuminte, fără să pună nici o întrebare, 
fără să schiţeze vreun gest. Și mă privea ţintă, nu-şi dezlipea ochii de pe 
chipul meu, ca și cum eu aş fi fost oglinda prin care ar fi vrut să afle și să 
înţeleagă totul. 

Când terminam, rămânea pe gânduri. Uneori îmi punea câte-o întrebare 
sau avea câte-o reflecţie, care mă surprindeau prin acuitatea lor. Atunci 
eram fericit şi-mi spuneam că am reușit să-i transmit ceea ce voiam. 

Venise vorba odată, ţin minte, despre cele două figuri, sclipitoare, care, 
alături de Seneca, au împodobit epoca neroniană prin prestigiul, prin 
talentul şi prin personalitatea lor: Petroniu, presupus autor al Satyriconului, 
supranumit și „arbitrul eleganţei”, un fel de play-boy al highlife-ului de 
atunci, un spirit deosebit de elegant, de cultivat şi de rafinat, exponent 
libertin al acelei nobilimi atât de depravate în răsfăţul ei aurit, și poetul 
Lucan, înrudit de altfel cu Seneca, un talent excepţional, legat la început 
printr-o strânsă prietenie cu împăratul, căzut apoi repede în dizgrație, ca 
mulți alţii, unul din cele mai impetuoase și mai dezinvolte spirite ale vremii. 

I-am vorbit atunci îndelung Siminei despre versurile elaborate ale celui 
din urmă, despre sensibilitatea, extraordinara fluiditate, nebănuita 
profunzime a tânărului poet. 

— Ce păcat, am încheiat, c-a avut parte, la numai douăzeci și şase de 
ani, de aceeași moarte absurdă ca și Seneca şi Petroniu: a fost constrâns să 
se sinucidă din ordin imperial, învinuit fiind că a participat și el la 
complotul urzit împotriva lui Nero. Dar ceea ce e aproape incredibil, 
emblematic însă pentru abjecţia și amoralitatea vremurilor, e faptul că, silit 
să facă mărturisiri înainte de a fi condamnat și poate chiar în nădejdea 
nebunească de a-și uşura pedeapsa, și-a denunţat în faţa anchetatorilor, ca 
implicată și ea în complot, propria-i mamă... 

Eram pe cale să ne aşezăm la masă — „mi-e o foame de lup”, mă 
anunţase Simina de cum intrase pe ușă —, sosise mai târziu ca de obicei în 


seara aceea şi n-apucase bine să se dezbrace că masa şi fusese aşezată într-o 
clipă, pusese pe ea brânză, şuncă şi-o salată făcută la repezeală, în timp ce 
eu mă tot învârteam dezorientat şi ineficace prin preajma ei, străduindu-mă 
să-mi răscumpăr lipsa de îndemânare prin spectaculosul celor câtorva 
episoade frunzărite în după-amiaza aceea, cu care încercam, relatându-i-le, 
să produc oarecare efect asupra ei. 

Aşa a şi fost. Când i-am vorbit despre denunţul tânărului Lucan, am 
văzut-o că-şi întrerupe brusc activitatea, că rămâne nemișcată, rezemată de 
masă, cu ceainicul, pe care tocmai se pregătea să-l pună pe foc, într-o mână 
şi cu o expresie de uimire și în același timp de durere întipărită pe faţă. 

— Nu se poate, a murmurat în cele din urmă. Imposibil! 

— Erau niște împrejurări în care totul s-a dovedit posibil, i-am răspuns 
eu. 

— Nu, nu, a clătinat cu încăpățânare din cap. Totul, poate... dar asta nu! 
Nu pot să cred... 

Părea foarte impresionată şi a pus ceainicul pe masă; gândurile ei erau 
foarte departe, tulburate în chip neprevăzut. 

— Poate a fost o neînțelegere, sau o minciună, a continuat ea, sau o 
înscenare... orice... dar nu poate fi, cu siguranță, adevărat. Nu poate fi 
adevărat!! 

— Bravo, Simina, am râs eu, încântat în faţa participării ei neașteptat de 
înflăcărate și-n același timp surprins de raționament. Eşti extraordinară! 

— Eu?!... De ce? 

— Fiindcă la fel au presupus și unii dintre comentatorii cei mai avizaţi ai 
epocii: că a fost o înscenare a oamenilor lui Nero sau a împăratului însuși, 
căruia i-ar fi plăcut, planând asupra lui sacrilegiul matricidului, să mai 
existe, dacă nu un caz similar, măcar unul apropiat de propria-i mârşăvie. 
De altfel, în sprijinul acestei ipoteze stă însuși faptul că Acilia, mama 
tânărului Lucan şi cumnata lui Seneca, a supravieţuit, iar împotriva ei se 
pare că n-a fost luată nici o măsură, nici atunci, nici mai târziu. Tacit şi 
Suetoniu, care fără să fie cei mai obiectivi sunt totuși, în timp, martorii cei 
mai apropiaţi de evenimentele acelea, susțin însă contrariul. 

N-a mai spus nimic, dar a continuat să clatine din cap, semn că era de 
altă părere. 

În seara aceea am rămas până târziu după miezul nopţii să lucrez jos, în 
bibliotecă. 


Simina, contrar obiceiului — fiindcă atunci când scriam rămânea lângă 
mine, companie cuminte și tăcută, care-ncepuse să-mi devină necesară —, 
mi-a spus că se duce să se culce. 

N-am încercat s-o opresc, bănuiam că era foarte obosită, avusese o zi 
grea. 

După o vreme, când o credeam adormită, m-am trezit însă din nou cu ea. 

A coborât tiptil scara, fără s-o simt şi s-a ghemuit jos, pe ultima treaptă. 
Era în cămaşă de noapte și se înfășurase într-o pătură, care atârna în urma 
ei. 

— Nu pot să dorm, mi-a spus, în timp ce eu îmi continuam lucrul. 

După un timp am auzit-o foindu-se, ca atunci când avea chef de vorbă. 
Părea să fi uitat discuţia de mai înainte. 

— Ar trebui să-ţi mai pun un lemn, două pe foc: s-a răcit aici la tine. 

— Pun eu, dac-o să mai fie nevoie, i-am răspuns absent. Hai, du-te la 
culcare; să nu răcești... 

În sfârşit, a plecat. S-a mai oprit o clipă doar sus, în capul scării, ca să 
mă întrebe de acolo, dar cu o voce schimbată, puţin ironică, puţin voalată de 
rândul ăsta: 

— Spune-mi... versurile acelea atât de frumoase, atât de sensibile... 
când le-a scris poetul de care mi-ai vorbit...? înainte sau după ce şi-a 
denunțat mama? 

— Înainte, desigur... Ti-am spus doar că în urma interogatoriului a fost 
silit să se sinucidă... i-am răspuns eu absorbit, fiindcă tocmai găsisem un 
citat pe care voiam să-l intercalez între două pasaje privind evenimentele 
care au precedat moartea lui Burrus, citat prin care căutam să justific și 
atitudinea viitoare a lui Seneca, văduvit de acum înainte de sprijinul solidar 
al bunului său colaborator și prieten. 

Alteori Simina mă urmărea cu aceeași atenţie, cu aceeași luare-aminte ca 
să-mi debiteze însă distrată, de-ndată ce terminam, cu totul altceva: 

— Judecând după mușchii pe care-i ai — mi-a spus odată, de pildă, când 
tocmai îi citisem un fragment din Tratatul despre mânie — s-ar zice că eşti 
tăietor de lemne, nu scriitor... şi, fără să-mi lase răgazul să-i răspund, mi-a 
sărit de gât şi-a început să se alinte, să mă sărute şi să facă tot felul de drăcii 
ca să-mi treacă necazul şi să mă determine să râd. 

Ar fi trebuit poate să mă simt flatat... Am privit-o însă, țin minte, 
dezaprobator. 


A-ţi întări muşchii, a-ţi îngroşa ceafa și a-ţi oţeli pieptul este o 
îndeletnicire prostească, dragul meu Lucilius, şi foarte puţin potrivită cu un 
cărturar. 

Căci, oricât de mult te-ai fortifica și oricât de puternică ti-ar fi 
musculatura, n-ai să atingi niciodată nici forța și nici greutatea unui bou 
mare... 


Ședeam amândoi pe canapeaua din bibliotecă. 

Cât i-am citat părerea sublimului meu mentor, pe care aveam de gând să 
i-o şi argumentez, ea şi-a desfăcut părul — în ziua aceea îl avusese strâns în 
ace — şi-a început tacticoasă să se dezbrace. 

S-a întins în cele din urmă goală, în așteptare, la picioarele mele, pe 
cerga așternută jos, în fața căminului. M-am străduit să nu-i dau atenţie. 

— Numai spiritul contează, am început să-i spun, sensibilitatea, 
inteligenţa... 

N-am fost în stare să mai continuu. Şi-mi propusesem doar să mă 
desfășor într-o pledoarie frumoasă, în care să-i arăt că trupul e perisabil, din 
ce în ce mai uzat, din ce în ce mai greu de târât şi de suportat. 

Dar cum să-i fi spus lucrul ăsta tocmai în momentele acelea și tocmai ei? 
De câte ori o aveam în faţă, simţeam că nu mai sunt în stare să-l spun 
aproape nimănui. 

Iar când eram foarte inconștient şi foarte fericit şi foarte îndrăgostit, cum 
am fost şi atunci alături de dânsa, nu mai îndrăzneam să mi-l mărturisesc 
nici mie însumi. 


De ce-mi vin în minte toate astea acum?... De ce tocmai acum?... Și de 
ce de-abia acum?... începe să se lumineze. 

Stau la fereastră şi privesc în depărtare prin geamul aburit, brăzdat de 
stropii de ploaie care se preling încet, lăsând dâre subţiri, tremurate și 
incerte. 

Amintirile se-nfiripă şi se succed, apoi se destramă şi ele treptat, ca 
stropii de pe geam. 

Imagini răzlețe apar şi dispar fără să-mi dau seama și fără să am răgazul 
să întrevăd prea mult dincolo de ele, așa cum geamul, greu de picături de 
apă, nu mă lasă să întrevăd decât vag ceea ce e afară. 


În curând ştiu că se va ivi o lumină îndepărtată la marginea pădurii. 
Când frunzișul e compact, se zăreşte doar ca o licărire. Se vede în schimb 
mai bine iarna, când crengile copacilor sunt uscate, lipsite de frunze. Iarna, 
când totul capătă o încetineală vătuită, de la mersul animalelor prin zăpadă, 
până la propagarea sunetelor în aerul încremenit sau la curgerea, depănată 
din caiere de ninsori, a timpului. 

Căsuţa singuratică din marginea pădurii trebuie să fie locuită de nişte 
bătrâni. Numai bătrânii se culcă mult prea devreme și se trezesc când 
somnul nu le e încă-mplinit. Veghea tăcută și răbdătoare a nopţilor o 
deprinzi în viaţă abia târziu. 

Aşa cum te deprinzi, tot atât de târziu, să contempli lumea — spectator 
mut şi cuminte —, dornic să cuprinzi cu privirea cât mai multe din ea și în 
stare, în sfârşit, să nu te mai agiţi inutil și obositor în speranţa că ai să o 
schimbi sau că ai să ţi-o apropii. 

De câte ori, în peregrinările noastre prin împrejurimi, ne întorceam cu 
maşina pe şosea, înainte de a intra în sat, depășeam pe dreapta poteca, 
mărginită cu păducel şi cu măceş, care conducea la căsuţa aceea. 

Pe-nserat, vedeam adesea o bătrână în pridvor, ghemuită jos, dinaintea 
intrării. Uşa casei era mereu larg deschisă, o gură de-ntuneric adâncit, şi 
niciodată n-am zărit ceva dinăuntru. În faţa ei, bătrâna şedea totdeauna 
neclintită, cu mâinile încrucișate pe piept, cu genunchii adunaţi în faţă, 
privind undeva în gol, fără să facă nici o mișcare, fără s-o tulbure parcă 
nimic, în aceeaşi atitudine de blândă așteptare și odihnă. 

Mă duceam cu gândul mereu la Cuminţenia pământului a lui Brâncuși, 
la acel misterios şi subtil idol al unei așteptări răbdătoare, despre care unii 
susțin că ar simboliza o calmă resemnare în acceptarea unui destin 
implacabil, iar alții atitudinea împăcată, în imbecilitatea ei domesticită, a 
unei femei nebune din satul de baștină al sculptorului. 

Cât de puţin se deosebesc uneori înțelepciunea de nebunie! 

Sunt mulţi ani de când i-am vizitat la Paris atelierul, strămutat pe atunci 
din Impasse Ronsin la Muzeul de artă modernă, așa cum ceruse, în 
testamentul său, sculptorul. 

Era o dimineaţă senină și rece de aprilie, cu soare prizărit și cu un vânt 
capricios care învălmășea în răstimpuri picături mari de ploaie, stârnind 
stolurile de vrăbii adunate pe crengile încă golașe, de-un verde palid, ale 
platanilor de pe Avenue Bosquet. 


Pietoni rari și înfriguraţi se strecurau grăbiţi la adăpostul zidurilor, cu 
gulerele ridicate, cu mâinile înfundate în buzunarele raglanelor biciuite de 
vânt. 

Pe Quai Branly, un șir neîntrerupt de maşini îşi împletea uruitul surd cu 
asaltul sincopat și dominator al vântului. 

Am traversat Pont d'lena fără să privesc Sena, pe care o simţeam la 
picioarele mele tulbure și ostilă. 

M-am oprit tocmai sus, pe esplanada largă de la Chaillot, în bătaia 
răscolitoare a aceluiaşi vânt și am zăbovit îndelung acolo, în marginea 
apelor, urmărind în oglinda lor vălurită mărunt un cer răsturnat bizar, pe 
care goneau încontinuu caravane de nori scămoşați. 

De jur-împrejur, metropola copleșitoare și dezinvoltă își etala generos 
modernismul invadator, peste care flutura angoasat nostalgia crepusculară a 
trecutului. 

Sălile Muzeului de artă modernă erau în dimineaţa aceea aproape pustii: 
un japonez, câţiva nordici, un grup de thailandezi; fizionomii indescifrabile, 
sonorități guturale, distonante; și flashurile aparatelor fotografice, şi-o 
pendulare înceată, difuză, de la un exponat la altul; ambiguitate și-o sporită 
senzaţie de incertitudine... 

Mă ameţise vântul de-afară şi-mi simțeam ochii grei şi tâmplele 
zvâcnindu-mi. 

M-a liniştit instantaneu universul intim al artistului, colţul acela modest 
şi-atât de odihnitor în simplitatea lui fermă și caldă. Un pat sobru, o masă... 
câteva scaune şi bănci rudimentare, purtând însă toate amprenta dălţii lui. Și 
ecouri imperceptibile, pretutindeni, ale operelor — devenite celebre şi 
răspândite în toate colţurile lumii — ca tot atâtea mărturii majore ale etapelor 
unei vieți. 

Și-o selă, pe care va fi rotit-o infinit şi-n cele mai diverse ipostaze: 
cuprins de îndoieli, minat de temeri, în febra unor neobosite căutări sau 
pradă unei chinuitoare neputinţe, sau, în sfârșit, dominat de-o devorantă și 
impetuoasă inspiraţie; pe care va fi rotit-o într-o fericită comuniune 
spirituală și înaintea unor prieteni dragi, talente de elită ca și dânsul, care i- 
au frecventat ani în şir, cu fidelitate atelierul: Douanier Rousseau, 
Apoleinaire, Modigliani, Arthur Honneger, Ezra Pound, James Joice, 
Cocteau; pe care va fi rotit-o, în sfârșit, şi-n predilectă solitudine creatoare, 


într-un dialog frământat cu sine însuși sau cu cel nedezminţit sfătuitor, idol 
şi prieten care i-a fost Lumina. 

„Sculpta cu lumină” ... s-a spus. O lumină devenită la el demiurg, 
datorită căreia reuşea să cuprindă și să închidă, în contururi ovoidale mai 
ales, întregul spaţiu. O lumină dramatică și care i-a rămas mereu fidelă, într- 
o îngemănare osmotică, nimbându-i operele. 

Am regăsit-o acolo, în atelierul lui cu pereţii văruiţi simplu, de-a lungul 
cărora își agăța uneltele, ca-n orice casă de ţară, cu detașarea netă și aproape 
însufleţită a obiectelor, cu netezimea caldă, plină de sensuri, a lemnului și a 
pietrei. 

Era o lumină uşoară, diafană, înaripată, aidoma „Păsării în spațiu” — 
prefigurare sublimă a zborului spre perfecţiune. 

O perfecţiune obţinută în ani și ani de trudă, printr-o contemplare 
îndelungă şi repetată a fiecărei lucrări în parte, printr-o cizelare tenace și 
răbdătoare a tuturora. Cizelare până la esenţă... 

„Nu lucra prea repede” ... îi spusese odată Rodin, marele său confrate şi 
îndemnul acesta a devenit, în ciuda uimitoarei uşurințe cu care lucra 
Brâncuși, un imperativ hotărâtor al întregii sale existenţe. 

Se afla, în sfârşit, şi o vatră în atelierul acela, întocmită și ea de mâinile 
lui. Simplă, austeră şi discretă. Un simbol al stabilităţii și-al trăiniciei. Și-al 
unei legături anteice cu pământul... 

Pământul lui, pământul meu, pe care l-am simţit atunci implantat adânc 
acolo, în inima grandioasei, depărtatei metropole. 

Un pământ de unde se avântă Pasărea în spaţiu, purtând în zborul ei 
sublim miracolul vieţii; din inima căruia ţâșnește Coloana infinită, aspirație 
pură spre sfere înalte, celeste; în cuprinsul căruia răsună strigătul Cocoșului, 
anunțând viitorul unei lumi noi; şi unde dăinuie, din timpuri aproape 
imemorabile, acea smerită, înţeleaptă şi blândă Cuminţenie a pământului, 
pe care mi-o evoca mereu, cu o pioasă melancolie, ori de câte ori o zăream 
pe-nserat, din goana mașinii, silueta firavă, îndepărtată, a bătrânei aceleia, 
veghind, răbdătoare şi mută, în pragul căsuţei de la marginea pădurii a cărei 
lumină ştiu că se va ivi în curând. 

Odată, când treceam pe acolo, i-am vorbit Siminei despre Brâncuși, 
despre atmosfera pariziană şi despre semnificaţia adâncă pe care o închide 
în ea Cuminţenia pământului. 


I-am arătat-o și pe bătrână, mică, ghemuită pe pragul casei, unde i se 
stingeau încet privirile în ceața depărtărilor. 

A cercetat-o îndelung, cu atenţie, apoi s-a întors către mine. 

— Tu găseşti mereu, pentru oricine, tipare în cărțile tale. Vezi totul 
numai în lumina lor... 

— Dar asta nu-i din cărţi, i-am răspuns contrariat, e opera unui mare 
artist, cunoscută în lumea întreagă și... 

— Iartă-mă... Când spun cărţi, mă gândesc de fapt la ceea ce aparține 
altora: la lucruri care au fost realizate, trăite sau văzute numai de alţii. Eu 
nu ştiu nici a zecea parte din câte știi tu... Pentru mine însă oamenii sunt 
întotdeauna ei înșiși, nu seamănă deloc între ei; și nu mă îndeamnă să mă 
gândesc nici la ceea ce a mai fost, nici la ceea ce s-a mai spus vreodată... 

Am făcut apoi un popas, ţin minte, la umbra unor plute bătrâne, ale căror 
coroane înmănuncheate alcătuiau deasupra şoselei un coridor înalt şi 
întunecat, ca nava unei catedrale. Dincolo de ele, până-n pragul unor dealuri 
împădurite, se desfăşura un câmp întins de rapiţă. 

În înserarea calmă, o pală uşoară de vânt unduia leneș florile acelea 
mărunte, al căror galben intens se profila strălucitor pe cerul devenit violet. 

— Pe mine cu cine m-ai asemăna, de pildă? m-a întrebat deodată 
Simina, în glumă, dar şi cu o îngrijorare stăpânită în glas. 

— Pe tine nu te pot asemăna cu nimeni. 

— Serios?? 

— Foarte serios: tu eşti tu! 

— Nu te cred!... Nu te cred deloc... 

Dar am simţit cum s-a înviorat brusc, de bucurie. A făcut apoi o piruetă 
şi s-a avântat veselă în lanul unduitor și galben. 

— O „Cuminţenie a pământului”, oricum, n-ai să-mi spui că sunt, mi-a 
strigat de departe, în vreme ce sărea și descria alergând cercuri în jurul unui 
punct imaginar, tot mai iute, într-o joacă neastâmpărată de făptură liberă şi 
fericită. 

Purta o rochie albă dintr-o pânză foarte subțire, cu mâneci largi şi, aşa 
cum alerga, fluturându-și părul și braţele în bătaia vântului, părea o 
întruchipare diafană și aproape ireală, unduind în lanul acela galben și 
înmiresmat. 

— Veezi, ce fel de „Cuminţenie a pământului” sunt eu? Veezi??... îmi 
striga mereu. Şi râdea, râdea întruna... 


Am părăsit-o în noaptea aceea târziu, aproape spre ziuă. 

Adormise... Un somn împăcat, destins, cuminte... Cu un braț îndoit pe 
pernă și cu obrazul sprijinit în palmă... Cu celălalt braţ de-a lungul trupului, 
lăsând să i se contureze, prin cuvertura subțire, sânii rotunzi a căror 
netezime răcoroasă o mai păstram încă pe buze. 

Pe prag, înainte de a închide ușa în urma mea, încet, fără zgomot, așa 
cum făceam de fiecare dată când mă retrăgeam la mine, mi-a revenit 
imaginea ei din ajun, în lanul acela galben, unde mă întrebase râzând: „Pe 
mine cu cine m-ai asemăna?” ... 

Nu puteam s-o asemăn într-adevăr cu nimeni, nu mă puteam gândi la 
nimeni altcineva, nu putea fi așa decât dânsa. 

Privind-o cum dormea, cu chipul iluminat de o candoare plină de 
feminitate, am simţit regretul că nu eram un mare artist: i-aş fi plăsmuit 
imaginea, o imagine care să fie numai a mea, pentru totdeauna, şi căreia să-i 
spun „Bucuria lumii...” 

„Bucuria lumii”, aşa i-aş fi spus... I se potrivea cel mai bine... 


Anul 62 e.n. marchează tranşant începutul declinului lui Seneca. Un 
declin pe cât de vertiginos, pe atât de necruţător. 

Lipsit de sprijinul onestului şi fidelului Burrus, încolţit de pretutindeni 
de către noii favoriţi ai împăratului — recrutaţi mai ales dintre proprietarii de 
cai de curse, histrioni sau tovarăşi depravaţi de orgii şi de ospeţe, care văd 
în Seneca un rival desuet şi nesuferit și folosesc toate mijloacele ca să-l 
aţâţe pe Nero împotriva lui, mizând pe orgoliul, pe lăcomia, pe ambițiile, 
dar mai ales pe temerile maladive ale împăratului, terminate întotdeauna cu 
accese de cruzime sălbatică —, Seneca e nevoit să se apere, singur, dezgustat 
şi obosit, în faţa unor atacuri tot mai îndrăzneţe şi mai repetate pe de o 
parte, să-şi facă bilanţul, un bilanț de jalnice eșecuri ale tuturor bunelor 
intenții şi ale strădaniilor îndelungi puse în slujba modelării fostului 
discipol, pe de altă parte. 

Este anul când doreşte din toată inima să se retragă din viaţa publică și 
să se consacre filosofiei. 

În acest scop cere — și obține — o audienţă la împărat: 


Sunt patrusprezece ani, o Cezar, de când împărtășesc strălucitorul tău 
destin, opt ani de când domnești; în tot acest răstimp ai îngrămădit asupra 
mea atâtea onoruri și bogății, încât nu-i lipsește fericirii mele nimic altceva 
decât cumpătarea... 


Cu multă prudenţă, pretextând oboseala și vârsta înaintată, enumerând 
chiar exemple asemănătoare ale înaintașilor săi iluștri, el îl roagă pe Nero 
să-i încuviinţeze această retragere. îi cunoaşte, pe de altă parte, lăcomia, aşa 
că îi oferă de bunăvoie întreaga sa avere, în schimbul acestei linişti 
sufleteşti: 


Poruncește ca averea să-mi fie administrată de către procuratorii tăi, 
trecând în proprietatea ta. Nu mă voi arunca singur în mizerie, dar, 
eliberându-mă de toate aceste lucruri de a căror strălucire sufăr, voi folosi 
timpul, irosit acum cu îngrijirea grădinilor și a vitelor, pentru cultivarea 
sufletului... 


La fel de abil, Nero bănuiește adevăratele motive ale mult-râvnitei 
retrageri și îi respinge cu eleganţă cererea, spunându-i că sfaturile lui îi pot 
fi încă, multă vreme, folositoare. La despărţire, îl sărută și-l îmbrățișează 
drăgăstos, amintind în comportarea lui de o scenă asemănătoare unde-i 
fusese însă parteneră Agrippina, cu doar câteva ceasuri înaintea omorârii ei. 

Seneca îşi vede astfel soarta pecetluită. Nu-i mai rămâne decât să-şi 
aştepte sfârşitul. O va face cu demnitate şi curaj. Va ieşi însă de acum 
înainte foarte rar în lume și, sub pretextul unei sănătăţi şubrede, va sta mai 
tot timpul închis în casă. 

De Tranquilitate animi (61 e.n.) şi de Providentia (63 e.n.) vădesc de 
altfel din plin această stare de spirit. 

Amărăciunea, disperarea, revolta neputincioasă se întrevăd în toate 
recomandările pe care le face în prima, de retragere din viaţa publică — o 
soluție extremă pentru morala stoică — de cultivare a spiritului în austeritate, 
de înfierare a goanei după avere, după lux sau după onoruri, toate bunuri pe 
cât de vremelnice, pe atât de înșelătoare, precum și prin întrebările patetice 
pe care şi le pune în cea de-a doua, cu privire la dreptatea şi la ordinea 
divină care guvernează lumea, lăsând drept singur mijloc de apărare a 


demnității umane și de eliberare a unui spirit oprimat de primejdiile din ce 
în ce mai amenințătoare care-l pândesc — sinuciderea. 

Debarasat de sfaturile înțelepte și moderatoare ale lui Seneca și Burrus, 
scăpat de controlul vigilent și de autoritatea volițională a Agrippinei, Nero, 
adulat de-acum înainte de un anturaj unanim depravat, servil și lingușitor, 
îşi poate da nestingherit frâu liber pornirilor sale. 

Un lung șir de excese, care-n curând vor atinge paroxismul, îi vor alcătui 
de aici înainte existenţa. 

Înăbușirea sângeroasă a răscoalei din Brittania, lanţul de crime care se 
continuă triumfal, de data asta cu ultimii presupuși „rivali” la tron și, în 
sfârşit, uciderea Octaviei, tânăra și nefericita lui soţie şi unicul obstacol în 
calea căsătoriei cu Popeea, acea vestită „curtezană imperială”, lipsită de 
orice scrupul dar de care-l leagă o pasiune pe cât de bolnavă, pe atât de 
constantă, sunt tot atâtea manifestări ale unor porniri nestăpânite şi ale unei 
minţi bolnave. 

În anul 59 e.n., împăratul instituise Jocurile Juvenale unde, pentru prima 
oară, şi cu toată împotrivirea lui Seneca și a lui Burrus, coborâse el însuși în 
arenă, exhibându-se în chip de cântăreţ, vizitiu la cursele de care și poet. 

Un an mai târziu, la Jocurile Quinquennale, concurase și obținuse 
„Premiul pentru elocinţă”. 

După retragerea din viața publică a lui Seneca, zelul trepidant al 
împăratului de a obţine toți laurii scenici nu mai cunoaşte nici o limită. 
Îndatoririle de stat s-ar spune că-l plictisesc şi-l agasează. Tot ce-l preocupă 
sunt, în schimb, antrenamentele intense pe stadion şi cursele de care. 
Declamă în permanenţă sau, inspirat, improvizează el însuși, acompaniindu- 
se de cele mai multe ori la liră. la în mod susținut lecţii de belcanto, 
supunându-se, pentru a-și fortifica vocea cu totul insignifiantă, la diferite 
tratamente, diete și prescripţii medicale. 

În 64 e.n., un cortegiu grandios alcătuit din saltimbanci, cântăreți, 
muzicieni, actori și poeţi, cărora li se alătură slugamic toţi cei care 
împărtășesc preocupările artistice ale împăratului, sau care le cultivă, sau 
care trag pur şi simplu foloase de pe urma lor, se deplasează în sudul Italiei, 
la Napoli, unde, în cadrul unor festivități măreţe, prilejuite de aceleași 
Jocuri Juvenale, Nero obţine nenumărate alte victorii. 

Furia lui artistică se transformă cu acest prilej în adevărată demenţă: 
împăratul vrea să-i fericească acum pe toţi cu harurile lui interpretative. 


Plănuiește să organizeze un turneu în Grecia, ţară care mai mult decât 
oricare alta — crede el — îi poate înțelege şi aprecia la justa valoare „geniul 
artistic”; amână însă călătoria în favoarea altui turneu, imediat, în Egipt; se 
reîntoarce până una-alta la Roma, ca să-și pregătească plecarea şi urcă pe 
Capitoliu, unde dă un edict de consolare a supușilor, pe care-i presupune 
extrem de îndureraţi din cauza temporarei sale absenţe; apoi se răzgândeşte 
din nou şi dă alt edict, că nu mai pleacă, şi totul, ca-ntr-un final de farsă 
burlescă, se sfârşeşte cu mari serbări şi petreceri — organizate de Tigellinus, 
noul prefect al Pretoriului, în Câmpul lui Marte, pe lacul lui Agrippa — 
serbări și petreceri fastuoase cum Roma până atunci nu mai cunoscuse și-n 
care destrăbălarea atinge o ostentaţie cum nu se mai văzuse. 

În finalul orgiilor care s-au ţinut lanţ şi al beţiei generale, ca o 
încoronare, Nero însuși, în chip de tânără nevinovată, purtând vălul nupţial, 
îşi celebrează căsătoria cu un desfrânat vestit pe nume Pythagora. 

Oricât de ciudat ar părea, în acest context tabloul cel mai cutremurător al 
decăderii epocii îl oferă exhibiţiile scenice ale lui Nero. Cutremurător 
pentru că, pe măsură ce evoluează ele, împăratul se transformă din 
protagonist singular într-un dirijor mediocru care dă doar tonul: îi răspunde 
prompt, amplificat și entuziast o întreagă, uriașă orchestră — miile, zecile de 
mii de spectatori care-l aplaudă. Și-l aplaudă sincer. 

Nu-i vorba, firește, de aplauzele Curţii, ale favoriţilor zilei sau ale 
nobililor care ţin cu orice preţ să-l flateze pe împărat; nici de vestiţii 
augustali, corpul anume instituit, alcătuit din tineri patricieni, libertini şi 
turbulenti, care-l însoțeau întotdeauna pe Nero, pletoşi, îmbrăcaţi elegant în 
veşminte albe și nepurtând, ca semn distinctiv, nici un inel la mâna stângă. 

E vorba de masa imensă, neangrenată în intrigile curţii şi ignorantă, a 
cetăţenilor — de cavaleri, liberți și mai ales de plebe. 

O ură de secole și-o oprimare de secole își găsesc astfel, în arene, 
dezlegarea. Şi o defulare a unui proces istoric ireversibil, căruia Nero, fără 
ştirea lui și cu toate rigorile Principatului, nu face altceva decât să-i dea frâu 
liber și, poate, să-i precipite cursul. 

Oare nu el fusese acela care convinsese vlăstarele celor mai vechi şi mai 
vestite familii nobile să coboare, asemeni sclavilor şi gladiatorilor, în arenă? 
Şi pe infatuaţii şi rigizii patricieni, ai căror strămoși își câștigaseră renumele 
şi prețuirea în cu totul alte împrejurări, să se încline smeriți înaintea 
mulțimii, cerşindu-i aplauzele la întrecerile de muzică și de poezie? Iar pe 


femeile lor, respectabilele matroane, să se prostitueze colectiv în lupanare la 
îndemnul, sub ocrotirea şi mai ales după exemplului „Divinului August”? 
Ce revanșă nesperată pentru umilul, atât de dispreţuitul și îndelung 


Asemenea exhibiţii ridicole şi groteşti ale împăratului și ale înalților săi 
demnitari, în ovaţiile entuziaste şi stimulatoare ale mulţimii, îi vor fi 
prilejuit cu siguranţă, lui Seneca, îndoit, reflexii amare. 

Nici rangul, nici averea nu te pot face om cu adevărat, conchide 
filosoful. 

Om adevărat te face numai virtutea, indiferent de faptul că eşti nobil sau 
plebeu, om liber sau sclav. 

Ce deosebire există între acei saltimbanci, exhibiţionişti ridicoli și 
prezumţioși, cocoţaţi, în virtutea unei supreme nedreptăţi sociale, pe cea 
mai înaltă treaptă a ierarhiei sociale, încărcaţi de onoruri, de glorie și de 
opulenţă — ce deosebire între ei și oamenii de rând, modeşti, cinstiţi și 
harnici, nevoiţi să tolereze și să susțină un edificiu găunos? 

Ce deosebire există între ei și sclavii lor — siliți să muncească în locul 
lor, în folosul lor şi la discreţia lor!? 


Oare ce-nseamnă cavaler, libert sau sclav? Nişte noţiuni izvorâte din 
ambiţie sau din împilare. Poţi să te înalţi către ceruri din orice ungher. 


In arene, piedestalul atât de ruinat pe care continuă să troneze 
aristocrația se surpă definitiv în ochii lui: acolo îi vede mai bine decât 
oriunde corupţia și degradarea. 


Cine este, așadar, de neam ales? Cel înzestrat de către natură pentru 
virtute. Acesta e singurul lucru demn de atenţie. Altfel, dacă cercetezi în 
trecut, fiecare provenim din niște timpuri înaintea cărora nu exista nimic. 
De la obârșia lumii și până astăzi se perpetuează un întreg şir de străluciri 
și de mizerii care ne-a purtat cu el. 

Nu te face nobil un atriu plin cu imaginile afumate ale strămoșilor. 
Nimeni n-a trăit pentru gloria noastră. Și nu tot ce-a fost înainte de noi ne 
aparține. Numai sufletul îți conferă noblețe... 


Gânduri demne de un Rousseau și cu totul surprinzătoare la un filosof 
moralist, ajuns pe treapta cea mai înaltă a puterii într-o ierarhie imperială şi 


într-o societate în care sclavia constituie caracteristica de bază. 


Dacă stai să te gândești bine, omul pe care-l numești sclavul tău e 
alcătuit din aceleași elemente, are parte de același cer, respiră la fel cu 
tine, trăieşte și moare la fel cu tine... îl poţi privi ca om liber, aşa cum te 
poate privi şi el ca sclav... 


Este, într-o formă moralizatoare, concluzia geneticienilor de astăzi, care, 
pe bază de statistici şi de date strict ştiinţifice, se străduiesc să dovedească, 
în combaterea rasismului, că diversele caractere rasiale reprezintă doar o 
adaptare la anumite circumstanţe ambientale, că ele nu influențează câtuși 
de puţin potenţialul creator al omului, că, în sfârşit, egalitatea umană 
biologică reprezintă una din condiţiile progresului general al omenirii. 

Dacă ţinem seama, în plus, de cât de înrădăcinată era concepţia 
Antichității conform căreia sclavii erau fiinţe inferioare, mai aproape de 
animale sau considerate ca atare, sau uneori niște simple obiecte de 
folosință, concepţie la care au subscris chiar spirite dintre cele mai 
iluminate, ca de pildă Aristotel, dacă ne amintim de faptul că, nu mai 
departe decât printre contemporanii lui Seneca, se numărau un Seianus, 
care-şi hrănea câinii cu sânge omenesc, sau un Pollio, care-și îngrășa 
mrenele cu sclavi aruncaţi de vii în piscină, asemenea principii apar de-a 
dreptul revoluţionare. 

Dovadă, răsunetul puternic pe care ideile lui Seneca l-au avut asupra 
contemporanilor. 

Dovadă — şi animozităţile profunde pe care i le-au creat. 

Nu-i avem dușmani, ci noi ni-i facem... afirmă el referindu-se tot la 
sclavi şi analizează pe larg mizeriile condiţiei lor degradante, enumerând 
umilinţele şi chinurile felurite la care sunt supuși de niște stăpâni obtuzi şi 
sadici: stăpânii pe care-i întâlneşte la tot pasul, pe străzi, la terme sau în 
for... Și cărora le adresează, înfruntându-le ranchiunele sau bestialitatea, un 
mișcător îndemn la înţelegere şi la umanitate: 


Poartă-te cu cel care e mai prejos decât tine aşa cum ai vrea să se 
poarte cu tine cel care e mai presus decât tine... 


Un îndemn valabil pentru toate timpurile: pentru perioada sclavagistă ca 
şi pentru era atomică, în înfierarea condiţiei servile sau în lupta împotriva 


apartheidului. 

Un îndemn izvorât din dictonul — enunțat tot de el — care constituie, 
poate, cel mai frumos omagiu adus în decursul tuturor timpurilor 
respectului reciproc şi deplinei egalități care înnobilează omenirea. 


Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul... 


Chiar şi astăzi, câţi dintre noi, având cele mai bune intenţii și cele mai 
solide principii morale, înțeleg pe deplin și-n toată complexitatea lui acest 
adevăr”?! 

Și câţi dintre noi s-au străduit oare, dacă nu să-l aplice, măcar să-l 
respecte în decursul vieţii lor?! 

Există însă lucruri esenţiale de care nu ne dăm seama decât atunci când 
privim, cu luare-aminte și de cele mai multe ori și cu regrete, în urmă... 


Iarna s-a așternut îndelung, în straturi uniforme și imaculate, peste tot ce 
ne oferise mai înainte natura, cu atâta prodigalitate, în materie de culori. 

A nins întruna, zile şi săptămâni în șir, cu fulgi mari — uneori imenși și 
scuturaţi năvalnic, alteori străvezii şi abia vizibili, răzleţiți cu parcimonie 
într-o plutire înceată, sau dimpotrivă, precipitându-se de-a valma, sau 
dansând dezlănţuit într-o sarabandă ameţitoare şi parcă fără sfârşit, înainte 
de a se aşterne totuși, în cele din urmă, anodin, peste noianul încremenit al 
celorlalți. 

Cerul a rămas mai tot timpul mohorât şi mereu același. 

Lumina în schimb era ameţitoare. Se ridica de jos, de pretutindeni, de pe 
întinderile sclipitoare, filtrată superb de năvala fulgilor, atât de fragili în 
inconsistenţa lor diafană. 

De multe ori privind de la fereastră cum ningea, mă întrebam cu uimire, 
făcând voit abstracţie de legile fizicii și ale mecanicii, cum de se puteau 
înfiripa nişte forme atât de luminoase și de elaborate, din hăurile unui cer 
inert și plumburiu. 

Simina pleca dis-de-dimineaţă și se întorcea serile, pe la cinci. Se scula 
în zori şi uneori nici nu ştiam când o pornea. Nu știam nici pe unde umbla 
sau ce făcea, decât din ceea ce-mi relata la întoarcere. De obicei revenea 
veselă, bine dispusă. îi străluceau ochii și-avea obrajii îmbujoraţi. 


„Ce-ai făcut azi?”, o întrebam și era destul ca să-mi povestească totul. 
Avea, cu un aer foarte naiv, mult simţ al umorului și mă distra copios, chiar 
dacă nu cunoșteam decât vag ceea ce îmi spunea. 

De câteva ori a venit — țin minte — însă mai abătută, speriată parcă, și, la 
întrebarea mea, mereu aceeaşi, s-a mărginit să-mi răspundă simplu: „Bine” 
... după care s-a eschivat, a rămas pe gânduri, tăcută și şi-a căutat de lucru 
prin celelalte încăperi, dorind să mă evite parcă. 

Nu mi-am făcut prea multe probleme în legătură cu starea ei de spirit, 
ştiam că avea reveniri neîntârziate care urmau să mă răsplătească din plin 
pentru momentele acelea de pauză între noi. 

Eram de altfel eu însumi absorbit total de propria mea activitate. În 
cursul zilei şi-n absenţa ei îmi petreceam ca de obicei majoritatea timpului 
lucrând. 

Izbutisem să definitivez mai mult de jumătate din volumul dedicat lui 
Seneca. 

Editorul meu, cu care am avut tocmai atunci un schimb de mesaje, se 
arăta încântat de ritmul în care se contura cartea şi mă întreba dacă în câteva 
luni putea conta pe ea pentru tipar. Mi-a trimis și un contract de coeditare, 
în vederea preluării imediate a traducerii ei în limba engleză de către o casă 
din Liverpool. Nu avea nici o îndoială, îmi comunica el în încheiere, cu 
privire la interesul deosebit pe care urma să-l suscite şi această nouă apariţie 
pe care o aştepta cu nerăbdare de la mine. 

Mi-am îngăduit, totuși, în perioada aceea și un răgaz. Mi-am creat o 
plăcere din a scotoci zilnic şi pe-ndelete în niște lăzi cu cărţi vechi, încă 
nedesfăcute şi pe care le ţineam deocamdată în pod. 

Am dat cu deliciu peste o colecţie a lui Sherlock Holmes, în fascicule, 
uitată cu desăvârşire, dar pe care ţin minte că am devorat-o cu nesaţ pe la 
treisprezece — patrusprezece ani, într-una din vacanțe, într-un târgușor din 
nordul Moldovei. 

Nu cunoşteam aproape pe nimeni acolo, nu aveam prieteni de vârsta 
mea, nici ale distracţii şi, după ce am cutreierat o vreme fără ţintă ulițele 
târgului, cu prăfuiala lor năclăită de vară caniculară, m-am refugiat în 
fundul ogrăzii într-un pătul, cu maldărul de fascicule oferite cu bunăvoință 
de gazda la care locuiam. 

Revăd şi astăzi, întocmai, pătulul acela încăpător şi umbros, unde 
şedeam tolănit pe grămezile de paie într-o plăcută delăsare şi citeam toată 


ziua. 

N-aveam nici o grijă şi nici o îndatorire pe atunci; nu mă tulbura nimeni 
şi nimic. 

Nu-mi mai amintesc de subiectul nici uneia din cărțile lui Conan Doyle, 
nu mai ştiu nici cum se numeau, dar mi-e proaspăt și astăzi în nări mirosul 
pătrunzător de paie uscate care-mi dădea o senzaţie de ameţeală plăcută și 
de răcoare. îmi apar parcă şi-acum înaintea ochilor apusurile sângerii, 
măreţe și liniștite, cu un soare uriaș, incandescent, lăsându-se uluitor de jos 
în spatele unor lanuri de păpuşoi şi pe care-l aşteptam să dispară cu părere 
de rău, cântărindu-l mereu din ușa pătulului, fiindcă atunci trebuia să cobor 
şi-n felul ăsta să-mi întrerup lectura captivantă pe care urma s-o reiau abia a 
doua zi. 

L-am regăsit și pe Hesiod, cu lucrarea lui intitulată Lucrări și zile, pe 
care am studiat-o amănunţit în facultate, prin anii doi sau trei, cu atâta 
meticulozitate şi atenţie pentru amănunt. În materie de limbă şi de 
versificaţie mai ales, încât n-am reușit niciodată să-mi formez o părere de 
ansamblu asupra ei. Mi-a amintit în schimb de Caranfilopol, profesorul de 
limbă elină — inconfundabil, cu lavalieră şi cu veşnicele haine maronii, prea 
largi, și fluturând în jurul siluetei lui slabe, deşirate — și de glasul lui 
monoton, cu tonalități acute când ne scanda şi pe care-n cele din urmă nu-l 
mai auzeam, cu urechea ciulită afară, la zgomotul confuz al străzii și cu 
ochii ațintiţi prin fereastra deschisă, pe unde pătrundea în amfiteatrul tăcut 
şi aproape gol o adiere de vânt primăvăratic, la ţigăncile care vindeau 
violete în colţ, la Arhitectură... 

Și-am mai descoperit acolo, printre altele, şi-o ediţie rară a Caracterelor 
lui La Bruyere, cu cheutori metalice, frumoase, pe care am cumpărat-o la 
Paris, de la un anticar de pe Rue Grenier Saint-Lazare, unde a trăit cu trei 
secole în urmă autorul însuși. 

Între filele ei am dat peste o copie după o gravură de Perelle a castelului 
din Chantilly, de pe timpul lui Conde, unde, după moartea acestuia, Louis 
de Bourbon i-a încredinţat placidului și modestului său pedagog custodia 
bibliotecii. 

Pe verso, o mină necunoscută scrisese: le 15 mars, 1829, iar dedesubt: 
Avec Denise á Chantilly... 

Îmi plăcea să mi-o imaginez pe acea Denise, într-o poză romantică, 
tânără și delicată, îmbrăcată după moda timpului, purtând crinolină și pe 


cap o pălărie cu borul ridicat ca-n timpul Restauraţiei. 

S-ar fi sprijinit uşor, cu o graţie firească de braţul tânărului în redingotă 
care-a însoţit-o pe aleile parcului din Chantilly în ziua aceea de primăvară şi 
i-ar fi spus în șoaptă, privindu-l cochet pe sub gene: „Veeezi ce fel de 
cumințenie a pământului sunt?...” Și-ar fi avut privirile și zâmbetul şi aerul 
acela fericit și dezinvolt al cuiva pe care-l știam numai eu... 

Răsfoiam ceasuri întregi cărţile găsite în pod şi mă lăsam furat de 
îndelungi momente de visare. 

— Pentru mine fiecare carte e un univers: e o lume trecută și 
redescoperită... i-am mărturisit în cele din urmă Siminei. 

— Tu ai nevoie de cărți ca să descoperi până și prezentul, s-a mulțumit 
ea să-mi răspundă. 

Și nu ştiu cât de in glumă sau cât de în serios a spus-o... 


Odată, pe-nserat, când mă întorceam acasă de la Consiliul comunal, 
unde avusesem niște treburi, am zărit, cu tot întunericul care se lăsase brusc 
şi-n timp ce urcam poteca dintre grădini, mașina albastră a lui Alex 
coborând repede, de cealaltă parte a dealului, înspre șosea. 

M-am gândit că mă căutase poate în absenţă şi că, negăsindu-mă, pleca. 

Nu lipsisem totuşi mai mult de un ceas şi nu înțelegeam de ce fusese atât 
de grăbit. 

Acasă, uşa din spate era deschisă, dar n-am dat de Simina nici în 
bibliotecă, nici în bucătărie și nici prin preajma casei, unde am ieșit din nou 
să o caut. 

Cu toate astea erau multe urme proaspete prin zăpadă, în faţa intrării de 
la bucătărie și se vedea că cineva intrase în casă de curând. 

Am revenit atunci în bibliotecă și am strigat-o de mai multe ori. Nu mi-a 
răspuns nimeni. 

În cele din urmă am renunţat. M-am gândit că nu putea fi departe şi că 
avea să se arate probabil dintr-un moment într-altul. 

Graba lui Alex continua să mă intrige însă. Așa cum mă intriga şi Bobi, 
care scheuna subţirel și zgrepțăna nerăbdător la uşă. 

După câte înţelegeam, îi era foame. 

Or, de obicei, când se-ntorcea acasă, cel dintâi lucru pe care-l făcea 
Simina era să umple cu lapte străchinuţa lui, aflată jos, lângă ușa din spate. 


Bobi era cel mai mic şi mai răsfăţat din cei trei câini pe care-i țineam 
acum lângă noi: cel pe care-l găsise Simina în toamnă pe şosea — doar de 
câteva săptămâni pe atunci — şi-l adusese acasă într-un buzunar. 

Crescuse între timp şi căpătase personalitate: devenise prepotent şi 
răsfăţat. 

Ca o reminiscență a buzunarului salvator, care-i crease legitimitate şi-i 
dăruise un adăpost, Bobi rămăsese cu o predilecție înrădăcinată pentru 
cotloane: încerca să se vâre mereu, oriunde întâlnea sau bănuia numai un 
loc strâmt și întunecos, şi asta în pofida blăniţei lui atât de albe, veșnic 
puse-n pericol, şi-a firii lui năzdrăvane, alertându-se din nimic și cu tot felul 
de porniri contrare şi imprevizibile. 

I-am dat porţia de lapte mult așteptată, după care, în timp ce Bobi lăpăia 
mulțumit, am urcat la etaj, ca să mă duc la mine și să mă dezbrac. Eram 
destul de confuz, cu crâmpeie de gânduri pendulând între imaginea mașinii 
pe care o văzusem coborând spre șosea şi Simina care, ca niciodată — ea, 
care-mi ieşea mereu înainte — întârzia acum să se arate. 

Trecând pe culoar, prin faţa camerei ei, fără să-mi dau seama, cu un gest 
reflex și-n virtutea obișnuinţei, am deschis totuși ușa. 

Era întuneric înăuntru și, spre surprinderea mea, Simina se afla acolo. 

— Să nu aprinzi lumina, te rog, mi-a spus repede şi înainte de-a o zări au 
fost cuvintele ei pe care le-am auzit, rostite precipitat, ca și cum ar fi 
aşteptat cu oarecare teamă sosirea mea şi mai ales gestul, pe care tocmai mă 
pregăteam de altfel să-l fac, de a răsuci comutatorul. 

Mai târziu, când m-am obişnuit cu obscuritatea din încăpere, am zărit-o 
ghemuită pe marginea patului, cu faţa în palme. 

— Simina!... Ce s-a întâmplat? 

N-am primit nici un răspuns. 

— Te-am căutat peste tot, te-am strigat... Nu m-ai auzit? 

Continua să tacă, nemișcată, ca şi cum n-aş fi existat. 

— Simina, ce se întâmplă, ce e cu tine?... 

Eram din ce în ce mai nedumerit şi mai îngrijorat. Am încercat să mă 
apropii, dar am simţit o crispare bruscă şi-un gest speriat, de retragere plină 
de spaimă, din partea ei. M-am oprit năucit în mijlocul încăperii. Niciodată 
nu mi se-ntâmplase să mă respingă. 

— Mă doare îngrozitor capul... mi-a spus în cele din urmă. Nu te 
supăra... Du-te jos, te rog, şi lasă-mă să mai stau puţin aşa, pe întuneric... 


— Nu vrei să-ţi dau nimic? Nu pot să te ajut cu nimic? 

— Nu, nu... s-a împotrivit cu îndărătnicie și a repetat, cu un glas 
categoric şi aspru, cu totul altul decât al ei obișnuit. Te rog, du-te jos! Am să 
vin şi eu mai târziu, dar acum, pentru Dumnezeu, lasă-mă singură... 

Era pentru prima dată când îmi vorbea așa. Și pentru prima dată când nu 
mă căuta, când nu voia s-o iau în braţe și să se lipească de mine ca s-o 
mângâi, cum făcea întotdeauna când se simţea prost, când avea vreo 
nemulțumire sau când nu era în apele ei. 

Am coborât imediat în bibliotecă. 

Simţeam o sfârşeală ameţitoare și gândurile mi se învălmășeau. 

Nu mai avem nici o îndoială că totul pornea de la Alex: plecarea lui 
grăbită, determinată cu siguranţă de o scenă care avusese loc între ei doi și 
pe care nu îndrăzneam și nici n-aş fi izbutit să mi-o imaginez, criza de 
lacrimi a Siminei, apoi apariția mea, devenită deodată nedorită... şi scuza, 
nelipsita scuză, atât de absurdă în asemenea ocazii, falsă și 
neconvingătoare: mă doare îngrozitor capul... 

Mi-am aprins maşinal o ţigară, ca s-o sting imediat după aceea. Nu știam 
ce să fac. Am început să măsor abătut, cu paşi nehotărâţi, încăperile de la 
parter. 

Bobi, care-și terminase între timp laptele și-și recăpătase buna 
dispoziţie, îmi aţinea mereu drumul, ca să ne jucăm. Văzând că nu-l iau în 
seamă, m-a mârâit de câteva ori arțăgos, după care s-a consolat cu colțul 
unui preșş şi a început să-l roadă plictisit. 

Îmi repetam în gând, ca un automat, că trebuie să-mi păstrez calmul, 
deşi era ultimul lucru pe care aș fi izbutit să-l fac. N-ar fi trebuit să lipsesc 
tocmai acum, îmi mai spuneam, dac-aș fi rămas acasă nu s-ar fi întâmplat 
aşa... 

După aceea reproșul făcut mie însumi mi-a apărut ridicol în naivitatea 
lui: ca şi cum ceea ce ar fi putut să existe între ei, ceea ce exista cu 
siguranţă, ar fi fost neapărat necesar să se consume numai atunci şi numai 
acolo. 

Se puteau întâlni oriunde și oricând. Și probabil că se şi întâlneau... 

Deodată mi-am amintit de vizitele atât de frecvente și de neașteptate ale 
lui Alex de la începutul iernii. De nerăbdarea cu care-l întâmpina de fiecare 
dată Simina și pe care nici măcar nu și-o ascundea. De faptul că uneori, 
când drumul era înzăpezit, el îşi lăsa mașina în sat și urca pe jos până la noi, 


ca să ne întrebe pe nerăsuflate ce mai facem, pe mine ce-am mai lucrat și să 
rămână doar câteva momente, abia cât să bem împreună o cafea sau un ceai 
ca să se încălzească, alteori refuzându-le şi pe acelea și plecând repede, 
încât ajunsesem să mă întreb de ce făcea atâta drum pentru atât de puţin și 
pe-o vreme ca aceea. De faptul că alteori, chiar dacă întârzia mai mult de 
vorbă cu mine — începeam câte-o discuţie în care ne antrenam amândoi și 
pentru care, eu mai ales, îi eram deosebit de recunoscător în singurătatea pe 
care mi-o impusesem — Alex găsea întotdeauna prilejul să rămână, fie la 
sosire fie la plecare, măcar câteva clipe singur, între patru ochi, cu Simina. 

Ce puteau să-și spună în grabă, pe șoptite? Abia acum mă întrebam și-mi 
reveneau înaintea ochilor, cu o luciditate crudă, momentele acelea, 
schimbul de priviri fugare, secrete și cărora, iar, de-abia acum le găseam 
explicaţia. 

Și eu, care considerasem totul cât se putea de normal, cât se putea de 
firesc! Și care pusesem pe seama geloziei mele injuste şi exagerate 
momentele de neliniște sau de îndoieli pe care mi le prilejuiseră! 

Văzându-mă atât de agitat, Bobi a abandonat preșul și-a început să-mi 
aţină din nou drumul. Dădea sfios din coadă şi mă privea cercetător cu ochii 
lui rotunzi. Trebuie să-i fi apărut drept un uriaș anost şi nebun, aşa cum mă 
tot învârteam fără rost şi fără astâmpăr de colo-colo — de la un capăt la altul 
al bibliotecii, de la un capăt la altul al culoarului, de unde intram apoi în 
bucătărie, ca să ies din nou de acolo şi să reintru în bibliotecă. 

Un uriaş anost şi nebun... Şi mie-mi apăream drept nebun, şi încă unul 
de legat, ca să ajung aici, să stau tot timpul liniștit fără să reacţionez, fără să 
spun sau să întreprind nimic şi fără să observ sau măcar să-mi închipui 
ceva... or, evidenţele erau clare și la tot pasul! 

Dacă era să mă gândesc bine, începuseră chiar în noaptea aceea de 
Sâmedru când se duseseră să sară amândoi peste foc... Şi încă la 
insistenţele mele! 

Înainte de sosirea lui Alex, Simina fusese veselă şi deosebit de volubilă, 
îmi aminteam perfect, juca în loc de neastâmpăr cât stătusem pe-afară 
împreună, râdea şi glumea întruna... Pe urmă sosise el și-o simţisem 
deodată crispată. La sfârşit, când s-au reîntors de la foc, Alex și-a luat rămas 
bun spunând că o să revină pe la mijlocul săptămânii următoare, iar noi am 
intrat în casă. Simina părea neliniştită şi mai abătută ca oricând. Nu ştiu 
dacă am schimbat două cuvinte. Era absentă la tot ce-i spuneam, cu 


gândurile în altă parte. Am pus totul pe seama oboselii și-a agitaţiei din ziua 
aceea. 

Câte asemenea și alte momente, date de mult uitării, nu mi-au venit în 
minte, în timp ce mă frământam aşa?! 

Focul se stinsese și se făcuse frig. Robi adormise. 

Era clar că Simina n-avea de gând să mai coboare. Mă simţeam epuizat. 
Tăcerea apăsătoare, întreruptă doar de tic-tacul sec şi sonor al ceasornicului 
din bucătărie, accentua senzaţia de gol și de ireparabil. 

Din când în când, căutam să alung crâmpeiele de imagini sau de 
întâmplări care-mi năvăleau haotic în minte. 

Încercam, fără să izbutesc, să-mi ordonez gândurile, să mă calmez. 

Era de așteptat, îmi spuneam: de ce să fiu disperat, de ce să mă plâng? 
N-am nici un drept. Deznodământul, într-un fel sau altul, mai devreme sau 
mai târziu, ar fi fost acelaşi. 

Eu eram cel vinovat: nu trebuia să mă fi atașat la vârsta mea de o femeie 
necunoscută, atât de deosebită de mine și atât de tânără mai ales, o fetișcană 
care poate că nici nu înțelegea mare lucru din ceea ce îi ofeream eu și pe 
care prezența mea poate mai mult o măgulea decât o satisfăcea. 

Nu trebuia să mă fi agăţat cu disperare de dânsa, să fi clădit totul în jurul 
ei... Bine că era Alex!... Ar fi putut fi altul, un oarecare... unul din tinerii 
aceia cu care lucra ea la fabrică şi de care îmi tot pomenea, povestindu-mi 
una și alta; bărbăţei vânjoși, cu obrajii pocnind de sănătate și cu șapca 
îndesată pe creştet, care munceau bine, dormeau bine şi-n timpul lor liber 
beau bere și jucau table la cârciuma din sat. Ar fi putut să fie Vaier, sau 
Stere, sau oricare altul. De ce nu?! Masculi să fie, sănătoși să fie şi tineri... 
Mai ales tineri... 

Îmi bătea inima puternic şi-mi zvâcneau tâmplele. Aveam senzaţia că o 
să înnebunesc. 

Ce aveam să-i reproşez în fond? mă întrebam tot eu după aceea. Poate că 
n-avea nici o vină. Poate că era leală și sinceră, așa cum fusese mereu, iar 
eu o spionam mârșav și-i împrumutam chipul urât al propriilor mele 
bănuieli meschine. Tocmai ei, pe care o simţeam a mea ca nimeni alta. Și 
tocmai ei, în care crezusem întotdeauna orbește... 

Între noi nu fusese niciodată vreo umbră de îndoială sau de neîncredere 
ci, dimpotrivă, o dăruire totală şi-o înțelegere deplină, fericită a unuia faţă 
de celălalt. Şi acum”!... 


Și iar îmi reproşam că dragostea m-a făcut orb și surd, că încercam 
singur să mă amăgesc, dar toate câte se întâmplaseră îmi erau împotrivă; că 
era nebunie curată să vreau cu tot dinadinsul să mă înșel. 

Mai bine acum decât mai târziu — îmi spuneam ca să mă consolez. Mai 
bine acum, chiar dacă e să tai în carne vie... Pentru mine viaţa n-o să mai 
aibă, poate, nici un sens, dar o să-mi recapăt liniștea de mai înainte. 
Liniştea... 

Mă simțeam extenuat. Aş fi vrut să ațipesc, dar nu izbuteam. 

Mă-ntinsesem pe canapeaua din bibliotecă şi zăceam acolo epuizat, într- 
o letargie grea, dureroasă, din care pulsau câteodată, ca niște ochi 
fosforescenţi, de coşmar, crâmpeie de gânduri confuze, amenințătoare. 

Abia spre ziuă am simţit-o apropiindu-se încet şi aplecându-se spre 
mine, învăluindu-mă cu părul mătăsos și cu atingerea ei ușoară, caldă. Am 
întins tremurând, ca un înecat, amândouă mâinile spre dânsa. 

Parcă niciodată nu ne-am iubit ca atunci. 

Parcă niciodată n-am simţit-o mai total şi mai definitiv a mea. 

Avea obrajii umezi de lacrimi și gura fierbinte. M-a săgetat atroce din 
nou aceeaşi bănuială. 

— De ce-ai plâns? am întrebat-o speriat. lubito, spune-mi, ce s-a 
întâmplat?... Spune-mi... 

— Nimic, s-a grăbit să mă liniștească. Când sunt cu tine sunt foarte, 
foarte fericită. Atât... 

Și ne-am iubit iarăși, îndelung. 

— Eşti nebun... îmi şoptea pătimaş, dăruindu-mi-se toată. 

Eram, într-adevăr... 

Și mi-a venit deodată să râd de mine însumi, gândindu-mă cât de nebun 
putusem să fiu în toată noaptea aceea. 


Multe, care noaptea ni se par de groază, 
ziua sunt de râs... 


— Ce de încurcături mai are şi fata asta de pe urma dumitale! mi-a spus 
Dragomir, jumătate glumind, jumătate serios, într-o zi când ne-am întâlnit 
din întâmplare pe uliţă. 

Mă dusesem să cumpăr niște sârmă și cuie de la magazinul universal de 
lângă gară, iar el ieşea tocmai pe poartă de la Cumpănași. 


Era o zi senină și geroasă. Zăpada scârţâia sub bocanci. 

Veneau de sus, dinspre Mălinari, sănii încărcate cu lemne și se auzea 
clinchetul clopoţeilor de la cai împletit cu glasurile oamenilor care-i 
struneau să nu alunece la vale. Ne-am dat la o parte şi i-am lăsat să treacă, 
apoi am mers împreună pe urmele lor o bucată de vreme. 

Dragomir mi-a spus că Simina fusese criticată într-o şedinţă pentru 
„abatere de la morală”. 

— Cum??... Cine a îndrăznit să o învinuiască de așa ceva? 

— Oamenii... cei cu care lucrează. Lumea vede și judecă, s-a mulțumit 
să-mi răspundă el. 

— Mai bine-ar fi să-şi vadă fiecare de-ale lui! 

Nu știam cum să-mi stăpânesc indignarea. Era clar că vizau faptul că 
locuia la mine şi, cum n-ar fi îndrăznit să mă atace nimeni din sat, loveau 
într-însa... 

Mă mira, pe de altă parte, și atitudinea lui Dragomir, care avea un cuvânt 
destul de greu de spus în comitetul de fabrică. 

— În fond — m-am mărginit să-i atrag atenţia —, e majoră şi are dreptul 
să-şi aranjeze viața cum vrea. 

— Să-şi „aranjeze”? s-a oprit surprins asupra cuvântului Dragomir. 

— Să trăiască, să zicem, poftim, cum vrea! Fiindcă, în afară de persoana 
mea, atitudinea ei nu lasă, sper, nimic de dorit... 

„Dar Alex? m-a fulgerat din nou gândul. Dacă e vorba poate de Alex? 
Lumea nu vorbește pentru nimic...” Am continuat însă, aparent calm, să-i 
argumentez lui Dragomir: 

— Legătura dintre noi doi, recunosc, o neobişnuită. — având în vedere 
mai ales vârsta mea, şi sunt sigur că de asta e vorba în primul rând — 
legătura dintre noi doi depăşeşte însă oricum atribuţiile întreprinderii, 
pentru care, slavă Domnului, lucrează destul. Iar acolo, din câte ştiu, pe 
plan profesional și ca disciplină, n-au ce să-i reproșeze. 

— Tocmai fiindcă n-au ce să-i reproşeze acolo au și luat-o în discuţie, 
mi-a răspuns foarte convins. Dac-ar fi leneşă, incapabilă sau proastă, n-ar fi 
avut nimeni pretenţii de la ea. 

L-am privit lung, iritat. 

— Va să zică şi tu gândeşti la fel?!!! adică ești de acord. 

— Nu ştiu ce să zic... mi-a răspuns cu atâta sinceră părere de rău, încât 
m-a dezarmat. 


— Când a avut loc şedinţa? Mi-a încolţit deodată bănuiala că ăsta fusese 
motivul disperării ei din ajun. 

Dragomir a stat un moment să se gândească: 

— Să tot fie vreo două săptămâni de atunci... Dumneata nu știi nimic? 

— Nu... Simina nu-mi spune... 

Într-adevăr, nu-mi spunea niciodată nimic din neplăcerile sau din 
greutăţile ei. Le aflam întotdeauna mult după ce faptul fusese consumat, 
accidental, de la alții sau chiar de la ea, dar întotdeauna târziu și la capitolul 
„diverse”. 

Nu-mi spusese nici când i se furaseră cheile de la magazia cu substanţe 
antiseptice şi avusese loc o anchetă, iar dacă nu s-ar fi descoperit cu totul 
întâmplător cine era vinovatul, ar fi trebuit să plătească ea, din salariul ei 
destul de modest, eventualele despăgubiri și să fie retrogradată; nici când i 
se pusese-n vedere să-şi cedeze locul de la cămin, de vreme ce tot nu mai 
locuia acolo; nici când fusese nevoită să întrerupă cursurile de tehnologie şi 
pe cele de limba engleză fiindcă se făceau seara târziu, și nu putea să ajungă 
până la mine, pe deal, singură şi-aproape de miezul nopţii; nici când i se 
dăduse sarcina, tocmai ei, care lucra mereu peste program, să aibă grijă de 
trei ori pe săptămână, după-amiezile, de copiii salariaţilor, fiindcă se 
îmbolnăvise educatoarea de la grădiniță şi se internase pe termen mai lung 
în spital. 

Nu-mi spunea nimic, niciodată. 

— De ce vii la ora asta? mă limitam s-o întreb, cufundat în lucru, serile, 
când o auzeam intrând pe ușă într-un târziu, și-aproape că nici nu mai 
aşteptam răspunsul, o luam în braţe nemulțumit că rămăsesem singur atâta 
vreme, lacom s-o am din nou și cât mai mult a mea. 

— Mâine seară Vaier își serbează cinci ani de căsnicie. Ar fi bucuroşi şi 
el, şi Sanda, soţia lui, dac-ai veni şi tu, dar n-au îndrăznit să-ţi spună. Se 
duce aproape toată secţia la ei. Crezi că am putea să trecem, măcar un ceas, 
două, pe-acolo? 

— Oh, Simina!... îmi pare tare rău, dar tu ştii bine că eu n-am timp. 
Dac-ar fi să merg la toate sindrofiile din sat și la oricine... 

— Vaier nu-i oricine! Pentru mine, cel puţin... Îl cunosc de pe şantier, 
de la Vidraru... lucra la dragaje... Pe urmă am trecut amândoi la secția de 
pompare complexă. Așa ne-am împrietenit... El a fost acela care s-a zbătut 


şi mi-a găsit şi postul de aici. Şi tot el m-a învăţat la început şi cum să 
lucrez... 

I-am cerut scuze și i-am explicat că mie nu-mi spunea totuși prea mult 
Vaier, oricât ar fi fost de îndreptăţită recunoştinţa ei, dar că, dacă dorea, n- 
aveam nimic împotrivă să meargă singură. 

Ţin minte că în seara aceea a rămas acasă şi și-a găsit de lucru prin 
bucătărie, a făcut ordine prin nişte sertare. Şi nu mi-a mai vorbit de Vaier 
de-atunci. 

Altă dată, în perioada în care se ducea după-amiezile la grădiniță, m-am 
pomenit cu ea că-mi vine cu doi ţânci: frumușei și nostimi, e drept! 

— Ăştia-s favoriţii mei, mi-a declarat. Am vrut să ţi-i arăt. Nu-i aşa că-s 
drăguţi? 

N-am ştiut niciodată cum să mă port cu copiii. Asta poate şi fiindcă n- 
am avut de-a face prea mult cu ei. De aceea, cu toate că-mi plac și mă 
emoționează, sunt stângaci și încurcat în prezenţa lor. l-am mângâiat pe 
creştet şi le-am dat bani să-și cumpere bomboane. 

Păşeau cu sfială prin bibliotecă şi se uitau curioși în jur, la puzderia de 
cărţi și, mai ales, la micile obiecte, toate amintiri, pe care le țineam pe masa 
mea de lucru — monezi vechi, medalii jubiliare, coupe-papier-uri, câteva 
figurine din jad — ca să rămână în cele din urmă fascinați de o piatră 
albastră, transparentă, pe care o adusesem din Tibet. 

Copilăria privește lumea prin prisma curiozităţii. 

Le-ar fi plăcut cu siguranţă să mai rămână, să cerceteze cu de-amănuntul 
fiecare obiect, dar eu tocmai îi confruntasem pe Pascal și pe Renan şi chiar 
şi pe Caiate, ale cărui ipoteze mi se păruseră însă prea excentrice pentru a fi 
luate în considerație şi eram prea absorbit în ziua aceea de ceea ce 
lucrasem, eram prea integrat în atmosfera și-n evenimentele anului 64 e.n., 
în restriștea încrâncenată și neputincioasă a lui Seneca, în tragedia 
provocată de incendiul Romei, în dezastrul și-n panica inerente unei 
asemenea calamităţi — puse sau nepuse la cale de Nero, cine va mai putea şti 
vreodată? — aşa că nu le-am acordat prea multă atenţie celor doi mici 
vizitatori. 

Simina a plecat repede cu ei de mână, așa cum venise: puţin 
decepționată, mi s-a părut, și puţin stânjenită... 

— "Ţi-ai dorit vreodată un copil? m-a întrebat după aceea, târziu, când 
mă dusesem ca de obicei la ea, înainte de culcare. 


Întrebarea m-a neliniștit. M-am silit să-i răspund însă cât se putea de 
natural: 

— Există anumite lucruri, draga mea — și scrisul poate mai mult decât 
orice altceva —, care-ţi dăruiesc în viaţă totul, cu condiţia ca şi tu să le 
sacrifici tot... Eu nu mi-am dorit niciodată un copil, poate și pentru că am 
avut cărțile mele: e ca și cum le-aș fi dăruit oamenilor tot atâtea vieţi... Vezi 
tu, în realitate luptăm cu toţii să rămână de pe urma noastră câte ceva... şi 
dacă acel ceva, într-un fel sau altul, ne reprezintă... 

Mi-a pus repede două degete pe buze, împiedicându-mă să mai vorbesc. 

Înainte de-a o strânge la piept, am auzit-o oftând, un oftat ca un scâncet 
reținut, plin de deznădejde, dar eram prea copleșit de voluptatea apropierii 
ei regăsite, ca să mă mai gândesc de ce nu voise să mă asculte. 


La douăzeci de ani dragostea e chemare firească și cântec, e împlinire 
plenară şi vis. Când soseşte târziu, ea e învăluită într-o tandreţe plină de 
neliniști, iar chemarea ei devine un strigăt răscolitor și prelung. Până şi 
actul posesiunii e stăpânit de o înfrigurare nedeslușită și se transformă într- 
un continuu delir. 

Încercam să nu mă mai gândesc, dar nopţile întrebările erau chinuitoare. 

Uneori îmi spuneam că temerile mele în legătură cu Alex erau 
consecinţa unei hipersensibilități şi a unei imaginaţii bolnave. 

Alteori totul mi se părea atât de evident, atât de logic, încât singurul 
lucru care mă mai mira era prezența mea între ei. 

Cel mai mult mă deruta Simina. Nu-i puteam reproşa nimic în ceea ce 
mă privea: era la fel de prevenitoare, la fel de tandră, la fel de pasionată în 
dragostea ei. 

S-ar fi spus chiar că o preocupam mai intens decât înainte, că simţea 
nevoia să mă aibă lângă dânsa mai mult ca de obicei. 

Alex nu s-a mai arătat o vreme. Or, îmi spuneam, dacă situaţia era cum 
mi-o imaginasem, ar fi fost firesc să-l caute mai mult pe dânsul, să accepte 
mai rar şi mai greu prezenţa mea. 

În afara orelor stricte de serviciu, făcea tot posibilul și evita să mai iasă, 
prefera să rămână cu mine ceasuri şi zile întregi. 

Trăiam izolați în casa de pe deal, separați de tot restul lumii prin 
întinderea nemărginită şi protectoare a zăpezii. 


O dantelărie fină, elaborată, creiona la orizont, pe culmile împădurite ale 
dealurilor, profiluri de uriași adormiţi, întruchipări fantastice şi bizare sau 
siluete de animale ciudate, ascunse, uneori înșelătoare chiar, modelate în 
cizelarea încremenită a gheții. 

Din când în când, stoluri de corbi negri alertau cu croncănitul lor 
prelung, rostogolit în ecouri sparte, neclintirea austeră a întinderilor vaste. 

Câteodată, rar, auzeam până sus, estompat, răzbătând din şube albe, 
sunetul pierdut al vreunei sirene de fabrică, vibrația înfundată a unui motor 
sau șuierul gâfâit, înecat în stridenţe greoaie, al unei locomotive. 

Erau ecouri vagi dintr-o lume la a cărei realitate refuzasem să mai ader. 

Instalat comod în singurătate, delectându-mă cu privilegiile ei și 
folosindu-le din plin, aproape că nu reușeam să mai reconstitui nici 
rumoarea obsedantă a oraşului, nici contururile lui aglomerate, suprapuse, 
strivitoare, nici senzaţia de dispersare, de minimalizare sau de stress cu care 
te absorb ca să te anihileze în cele din urmă acolo atâtea inutile şi liber- 
consimţite prohibiţii și încarcerări. 

Strigătul îndepărtat al unui cerb în adâncul pădurii, o creangă de brad 
eliberându-se neaşteptat de povara prea grea a ninsorii adunate, zborul 
tăcut, planat, al unui erete în înalt, o rază de soare prelinsă ușor peste albul 
imaculat, sclipitor al zăpezii — căpătau un relief, o puritate și-o frumuseţe 
nebănuite. 

Rătăceam îndelung cu Simina prin pădurea albă, nemișcată în placida ei 
somnolență. Păşeam neauzit și înaintam în tăcere, ca atunci când te simţi 
copleșit de liniștea şi de măreţia unui dom. 

Aerul era tare și rece, și atât de curat, atât de proaspăt, încât mi se părea 
că nici o poluare din lume n-ar fi fost în stare să-l atingă vreodată. 

Întreaga lună decembrie n-am coborât deloc în vale. Nu simţeam nevoia 
să văd oameni, nici să mă amestec printre ei. 

Ne vizita în schimb aproape zilnic Ieronim, cu veştile lui de prin sat sau 
cu sfioase și candide nedumeriri la „ce mai scrie prin gazete”. 

Se mai repezea și Zamfira și ne aducea câte ceva: 

— Vă plac hribii muraţi? ne-ntreba de-ndată ce trecea pragul, cu o 
şăgalnică prefăcătorie. Sunt buni cu mămăliguţă... și scotea dintr-o sacoşă 
un borcan plin cu hribi, cu celofanul întins, legat cu aţă roșie, așa cum îl 
dichisise ea din vară, cu mâinile ei grijulii, devotate. 

Sau: 


— V-am făcut nişte colăcei cu susan şi cu miere. Să-i mâncaţi cât îs 
calzi... 

Dragomir şi Svetlana se abăteau și ei la două, trei zile o dată, serile, când 
se-ntorceau de la slujbă. 

La început, când se angajase în fabrică, Dragomir lucrase la hala de 
fabricaţie în aceeași echipă cu Vaier şi cu Mihuţ. Meseria de gaterist fusese 
oarecum nouă pentru el și trebuise s-o ia de la capăt. Deşi i se făgăduise c-o 
să fie mutat la altă secţie, o învățase cu răbdare și cu interes. 

Ţin minte că, de câte ori se ivea ocazia, ca să verifice parcă ceea ce 
învăţa, încerca să-mi explice și mie cum funcţiona un gater, un ferăstrău 
panglică sau unul circular, asta bineînțeles în măsura în care aveam răbdare 
să-l urmăresc, refractar cum am fost dintotdeauna, și pe deasupra și 
nepriceput, la orice detaliu de ordin tehnologic. 

Mă străduiam să-l înţeleg totuși, să dau aprobator din cap și-n cel mai 
bun caz, după ce izbuteam să-l ascult cu atenţie o bucată de vreme, să-i pun 
şi câte o întrebare, cum nu se putea mai simplă, dar care să-i lase impresia 
că nu vorbise în zadar. 

În iarnă, Dragomir a preluat în sfârşit postul făgăduit în atelierul 
mecanic și electric pentru repararea utilajelor. De data asta, era în elementul 
lui. îi plăcea meseria şi se şi pricepea: prilej îndoit să mă instruiască, ori de 
câte ori ne întâlneam, cu toate că eu rămăsesem același, la fel de nepriceput 
şi de distrat. 

Se făcea că nu bagă de seamă însă şi venea întins la mine întotdeauna 
când îl preocupa sau îl intriga ceva la noul lui loc de muncă. 

Svetlana îl seconda ca de obicei. Nu știu când avea femeia asta liniştită, 
blândă, caldă, discretă, și care muncea și ea în fabrică, atâta timp şi-atâta 
energie ca, fără s-o oblige nimeni, să-nveţe totul şi să-ncerce totul alături de 
el. 

Dacă o căsnicie adevărată înseamnă, așa cum se spune, să mergi 
întotdeauna în pas cu celălalt, de reușita căsniciei lor, chiar eu, care am fost 
întotdeauna un reticent, nu m-am îndoit niciodată. 

N-am să uit, de pildă, cât de preocupaţi și de sincer însuflețiți erau 
amândoi când a fost vorba să se înființeze o secţie nouă, de sculptură în 
lemn. 

De fapt, Dragomir s-a zbătut cel mai mult pentru asta. 


Pe lângă fabrica din vale, mai existau câteva secţii auxiliare — de 
parchete, de lăzi, de talaj industrial — le ştiam tot de la ei, mi le pomeniseră 
doar în atâtea rânduri. 

Propunerea lui Dragomir a întâmpinat la început din partea comitetului 
de fabrică obiecţii serioase: „n-are rost — i s-a răspuns —, doar nu suntem 
fabrică de mobilă. Sarcina noastră este să livrăm numai cherestea. Și afară 
de asta, nu realizăm nici o economie, nici un beneficiu...” 

„Și ce dacă!... s-a încăpățânat el mai departe. Realizăm beneficii la 
altele! Asta o să fie de folos pentru oameni!... N-ar fi rău deloc să deprindă 
iarăşi oamenii din sat obiceiul să lucreze lemnul; prea l-au uitat de tot!” 

„Dar oamenii lucrează mai toți în fabrică, i s-a răspuns. S-au școlit, au 
toți câte o calificare!” ... 

„Foarte bine, dar asta-i altceva, a ţinut-o el morţiș. Lucrează cu mașinile 
acolo, lucrează ferăstraiele și macaralele pentru ei şi motoîncărcătoarele. Eu 
propun să-nveţe fiecare să lucreze lemnul cu mâinile lui şi cu priceperea 
proprie, pentru plăcerea și pentru folosul lui personal...” 

Și-a reuşit, în cele din urmă. M-am pomenit cu ei că vin întins, el şi 
Svetlana, să-mi aducă vestea: erau fericiţi și vorbeau amândoi deodată, că 
aproape nu-i puteam înţelege. 

Hotărâseră cu directoarea școlii din sat să se înființeze şi-un cerc de 
traforaj pentru elevi. Avea să se ocupe la început de el Svetlana... 

În seara aceea Simina nu era acasă, o aşteptam dintr-un moment în altul. 

Au adus o sticlă cu ţuică și nişte afumături, în cinstea evenimentului. 

Cu câteva zile în urmă în sat se tăiaseră porcii pentru sărbători şi fusese 
o larmă pe uliţe şi-n curțile oamenilor și-o foială nemaipomenită. 

— Pe vremea lui moşu-meu, spunea Dragomir, fiecare îşi făcea acasă la 
el puţini, doage, ulcele, linguri, talere, toate din lemn, lucrate frumos, cu fel 
de fel de chenare şi de înflorituri, arse şi lustruite. Acu așteaptă să le vină 
totul la nas, de-a gata: le face statul! Pe-atunci n-avea cine să le facă, aşa că 
şi le ciopleau oamenii, singuri. Lucrau de nevoie, dar şi de plăcere. Acum, 
chiar dacă n-or să mai lucreze de nevoie, sunt sigur că au să lucreze de 
plăcere! Bine-nţeles, nu toţi. Și nu de la-nceput... Am vorbit mai deunăzi cu 
Mitru al lui Duică, i-am zis de secţie, că vrem s-o înființăm. Ce credeţi că 
mi-a răspuns necăbuiul?! „Poi, nu-i mai bine să le cumperi pe toate de-a 
gata, din magazin? Că acolo, pe deasupra, poţi să le și alegi, care şi cum îţi 


place!...” Mama lui de prost...! suduia plin de năduf, dar oarecum înveselit 
Dragomir. 

Veselia-i venea şi de la cele două-trei păhărele pe care le dăduse pe gât, 
la sosire, aproape pe nerăsuflate. 

Tăifăsuiam în bucătărie toţi trei; trecuse mai devreme Zamfira și 
frământase aluatul pentru pâine; încinsese cuptorul la soba de zid, pe care n- 
o foloseam decât rar; lăsase aluatul să se coacă şi plecase, cu gândul că vine 
Simina, ca de obicei, să-l scoată. Simina întârzia însă... Noroc de Svetlana. 
A scos ea pâinea și-a pus-o frumos, într-un ștergar curat, pe masă. 

Mirosea grozav în bucătărie: a jăratic încins, a ţuică şi a pâine caldă, un 
miros bun, ademenitor și vechi de când lumea. Și stăruia ca o undă în aer, 
ceva din bucuria tihnită a sărbătorilor apropiate, pe care le aşteptam cu atâta 
nerăbdare pe vremuri, când eram copil și viaţa curgea atât de simplu și de 
neted pentru mine. 

Dragomir avea dreptate. Băgasem și eu de seamă că-n sat oamenii 
pierduseră gustul pentru ornamentele din lemn. Casele frumoase, cu 
acoperișuri din şindrilă, cu porţi sculptate și cu cerdac, le numărai pe 
degete. Cei care intraseră în sistematizare aveau case înalte, luminoase și 
confortabile, cu un etaj și proiectate toate într-un stil modern și-n același 
timp rustic, în spiritul regiunii respective. 

Ceilalţi, însă, care apucaseră să-și construiască în ultima vreme după 
gustul și orientarea lor case noi, deși solide şi încăpătoare — ceea ce 
presupunea că proprietarii lor nu erau lipsiți de mijloace —, preferaseră să le 
împodobească fațadele cu plăci din ceramică industrială sau cu tot felul de 
sticle colorate, de un gust absolut îndoielnic și de o influenţă pe care nici 
astăzi nu pot să mi-o explic. 

Am stat mult de vorbă așa, când de una, când de alta. Afară începuse să 
viscolească uşor. Fără să fie târziu, se făcuse noapte, fiindcă se-ntuneca iute. 
Nu era nici un om prin împrejurimi, nici o mișcare. Toți se retrăseseră în 
case și satul întreg, bănuit doar după salba aburită a câtorva lumini care 
licăreau în vale, părea adormit sub șuierul, întețit la răstimpuri, al vântului. 

Eram îngrijorat de-a binelea că Simina nu se arăta. 

În cele din urmă, Svetlana s-a ridicat: 

— Noi o să plecăm; s-a făcut târziu și mai avem și treburi pe-acasă; ne 
sculăm mâine în zori... 


— De ce? — am întrebat cu părere de rău. Acum, cu programul de iarnă, 
nu mergeţi la lucru mai târziu? 

— Ba da, numai că mâine, dacă o să ningă la noapte, tot în zori o să ne 
sculăm, a ţinut să mă lămurească Dragomir. Trebuie să ieşim cu lopeţile ca 
să liberăm drumul la depozitul de buşteni: o să sosească un transport mare. 

Și-au îmbrăcat amândoi șubele, apoi Svetlana s-a dus o clipă la oglinda 
de pe coridor ca să-şi potrivească pe cap un şal lung, din lână neagră. 

— De-alaltăieri ne-au anunţat și-l tot aşteptăm, am auzit-o spunând de 
acolo, dar cu vremea asta nu știm dacă o să ne ajungă şi mâine... 

A revenit după aceea, gata de plecare, zâmbitoare ca întotdeauna, 
privindu-l drăgăstos pe Dragomir al ei. 

— Frumoasă nevastă ţi-ai ales, i-am spus lui Dragomir, și el atâta a 
aşteptat, a cuprins-o posesiv după umeri şi-a râs, fericit de vorbele mele. 

Și n-am minţit, era într-adevăr frumoasă, cu şalul acela pe cap: îi scotea 
şi mai mult în evidenţă strălucirea părului arămiu și faţa albă, cu obrajii 
ușor îmbujoraţi din cauza căldurii. 

Aprinsesem luminile în toate încăperile de la parter. 

Sobele erau încinse și domnea în casă, pretutindeni, o atmosferă plăcută, 
tihnită. În ambianța aceea, întregul interior, obiectele familiare care mă 
înconjurau dobândiseră parcă un surplus de luminozitate, de comuniune 
intimă, sporită oarecum şi de prezenţa celor doi, de taifasul și de buna lor 
dispoziţie. 

Cu toate astea, eu mă simţeam stingher, într-o crispare continuă şi 
neliniștită. Mă întrebam întruna unde putea să întârzie Simina. Cât stătusem 
de vorbă toți trei, aşteptarea mi se păruse mai ușoară dar acum gândul că 
aveam să rămân din nou singur îmi crea un fel de panică ascunsă. 

Am hotărât, cu toată vremea rea, să-i însoțesc o bucată de drum. În felul 
ăsta, mă gândeam, i-aș fi putut ieși înainte şi ei... 

Afară ne-a luat dușmănos cu asalt, silindu-ne să ne încovoiem sub furia 
lui, şuierul întețit şi năucitor al vântului, cu ace de gheaţă care ne biciuiau 
feţele tăindu-ne respiraţia. Nu se vedea decât anevoie în jur, bine numai la 
câţiva paşi de noi. 

M-am pomenit cu Haiduc şi cu Diana răsărind pe neașteptate din furtuna 
alburie, venind să se gudure bucuroşi pe lângă mine, chelălăind subţirel și 
tandru, gata ca de obicei să mă însoţească. Privilegiat ca-ntotdeauna, Bobi 
îşi avea culcușul la căldură, în bucătărie. Ei, în schimb, ca doi vrednici dulăi 


ce erau, dormeau afară, sub scara din spate, într-un spațiu cam strâmt, dar 
adăpostit. 

După ce şi-au întins pe rând picioarele din faţă şi pe cele de dinapoi ca 
să se dezmorțească, au pornit-o alături de noi în salturi prin zăpada 
spulberată, care apucase să se aştearnă într-un strat uniform: apăreau și 
dispăreau întruna, o luau înainte, pierzându-se în întuneric neașteptat, ca să 
ne pomenim cu ei după aceea că ne ajung din urmă. Din când în când se 
opreau pentru câteva clipe în preajma noastră, cu urechile ciulite, cu 
boturile ridicate, adulmecând aerul, așteptând parcă, în ciuda vântului 
şuierător, un zvon de departe. 

De obicei le răspundea slab şi într-un târziu câte-un lătrat de câine, 
pierdut în noapte, acum însă nu se auzea pretutindeni decât rumoarea 
nedesluşită și continuă a zăpezii viscolite, înteţită la intervale scurte de 
rafale neaşteptate. 

M-am despărțit de Dragomir și de Svetlana în marginea poienii. Ca să 
ajungă la ei acasă au cotit-o după un dâmb mititel şi-au apucat-o la vale pe- 
o scurtătură, printre ulucii dintre livezi, împodobiţi caraghios, ca nişte pitici 
troienţi, c-un şir de cuşme înalte de zăpadă. 

Am făcut calea-ntoarsă însoţit doar de câini. 

Îşi încetaseră raita nestăpânită, mergeau acum cuminţi și-n tăcere alături 
de mine, înfruntând de data asta viscolul cu o încăpățânare cam dezarmată. 

Înaintam încet, fără gânduri, prin abisul acela ameţitor, în care cerul nu 
se deosebea de pământ şi-n care plutea, ridicându-se parcă de jos, de 
pretutindeni, o lumină gălbuie, stagnantă. 

Pe la mijlocul drumului m-am abătut cu vreo treizeci de metri în direcţia 
şoselei, încercând să disting, în partea aceea, poteca pe unde urma să se 
întoarcă Simina. 

Nu se zărea nimic în jos decât vârtejul alb și departe în vale satul, bănuit 
doar după luminile lui slabe. 

Ezitam tocmai între a o aştepta pe Simina acolo, în capătul drumului 
care urca şi între a cobori pe el, încercând să-i ies înainte, când deodată m-a 
bătut gândul că s-ar fi putut ca ea să se fi întors acasă în intervalul scurt cât 
lipsisem eu și că mă aștepta poate acolo, la fel de neliniștită. 

M-am îndreptat așadar din nou spre casă, spunându-mi că, dacă n-aveam 
s-o găsesc, aveam să fac iar cale-ntoarsă şi să cobor, de data aceasta până la 
şosea, ca să-i ies înainte. 


Ajunsesem tocmai lângă portița din spate şi mă pregăteam să intru în 
curte, atent să descopăr vreun semn care să-i trădeze prezenţa — urmele 
proaspete ale paşilor ei, vreo mișcare în casă — când deodată câinii au 
început să latre zgomotos şi s-au repezit amândoi către capătul opus al 
poienii, acolo unde jos, la poalele dealului, șoseaua descrie un cot larg pe 
lângă pădure, înainte de a intra în sat. 

M-am oprit nedumerit. Nu-mi închipuiam că cineva s-ar fi putut abate 
prin partea locului la ora respectivă și pe o vreme ca aceea şi nu era nici 
direcţia din care ar fi trebuit să se arate Simina... Or, alarma, sau bucuria 
lor nu se explicau altfel. 

Am pornit imediat într-acolo, ca să cercetez împrejurimile. 

Între timp Haiduc și Diana dispăruseră, o luaseră la vale, prin tufăriş, dar 
continuau să se audă lătrând tot mai slab, deşi la fel de întărâtat, pe măsură 
ce se depărtau. 

O clipă m-am gândit să mă opresc din drum, să-i las să-şi satisfacă 
singuri curiozitatea sau capriciul, mai ales că nu-mi făceam vreo iluzie c-aş 
fi putut să deosebesc mare lucru prin ninsoarea viscolită. 

Am continuat totuși să înaintez până-n marginea poienii. 

Spre surprinderea mea, locul era ferit de vânt, apărat de coasta înaltă a 
dealului din faţă și-am izbutit să disting jos gura văii, care începea să se 
lărgească în porțiunea aceea, înconjurată, pe fondul neîntrerupt al zăpezii, 
de masa compactă şi mai întunecată a pădurilor. 

Se vedea clar și șoseaua luminată, dar pustie la ceasul acela, când orice 
trafic părea să fi încetat, acoperită şi ea de ninsoarea care continua să se 
aşteamă acolo aproape liniştit, cu fulgi mari și deşi, în ciuda vântului 
şuierător de pretutindeni. 

Pe un drum lateral, care se desprindea din ea şi ducea peste un pod din 
piatră la un șir de hangare părăsite din vecinătatea gării, un drum pe care mă 
întorsesem şi eu în atâtea rânduri, staționa, cu farurile aprinse şi cu 
portierele din față larg deschise, o maşină: mașina lui Alex. 

Oprise chiar la poalele dealului, lângă un parapet îngust din zid, înalt de 
vreo jumătate de metru, care însoțea albia unei ape secate. Pe marginea lui 
obişnuiam să coborâm sau să urcăm și eu și Simina ori de câte ori voiam să 
ajungem mai repede acasă. 

Se aflau amândoi jos. Coborâseră probabil cu puţin înainte din mașină. 


Câinii, care-și simţiseră și-și regăsiseră stăpâna, îşi încetaseră lătratul şi 
se gudurau acum bucuroși pe lângă ea, aşa cum o făcuseră cu puţin înainte 
şi cu mine. Mi s-a părut din partea lor un prim act de trădare perfidă. 

Simina s-a îndreptat cea dintâi spre parapetul îngust. Alex a ajuns-o din 
urmă şi-a ajutat-o să urce malul povârnit, câțiva metri de la șosea. 

Îi sprijinea braţul cu o atenţie plină de solicitudine, iar ea i se abandona 
cu aceeaşi încredere spontană pe care-o avusese-n atâtea rânduri şi-n 
prezența mea. 

Exista în mişcările lor o siguranță și-o degajare care-mi confirmau 
bănuiala că locul acela le era destul de cunoscut. 

Și mi-am explicat de ce nu mai urcase Alex de-atâta vreme până sus la 
noi. Mi-am explicat şi de ce privea câteodată, uneori îngrijorată, alteori 
nerăbdătoare, în partea aceea Simina... 

În sufletul meu se petrecea însă ceva cu totul ciudat și neașteptat. 
Simţeam, mai mult decât durere, mai mult decât revoltă sau umilință, o 
detaşare de gheaţă, dominatoare şi, dincolo de ea, jubilând, o mică 
satisfacție amară şi imbecilă la gândul că tocmai eu eram, în chip nebănuit, 
martorul complicităţii lor ascunse. 

Când s-au oprit apoi, faţă-n faţă, fără să pot auzi dar presupunând prea 
bine ce-și spuneau, m-am gândit o fracțiune de secundă să întorc capul, ca 
şi cum ar fi însemnat o impietate din partea mea să descopăr şi restul. N-am 
fost în stare s-o fac, eram ca hipnotizat, cu privirile ațintite într-acolo și cu o 
înţepenire îndărătnică în toată fiinţa mea. 

Cred că Alex a mângâiat-o pe creştet... Sau poate mi s-a părut... așa 
cum mi s-a părut, cred, că a întârziat o vreme cu mâna pe umărul ei... nu 
mai ştiu bine, nici asta... A fost poate un gest de mângâiere sau poate unul 
de rămas bun... Cine ştie?! 

Și s-au despărţit... 

El a coborât repede la vale, a pornit motorul și s-a îndepărtat. 

Ea a rămas o vreme pe loc, urmărindu-l cu privirea, până când mașina a 
dispărut la primul cot al șoselei. S-a întors după aceea, a chemat câinii, care 
au pornit-o docili pe urmele ei, și, fără nici o grabă, cu un mers abătut, a 
început să urce dealul, de-a lungul parapetului îngust, îndreptându-se către 
mine. 

Nu voiam să ne-ntâlnim, cel puţin pentru moment, nu voiam cu nici un 
preţ să stăm faţă-n față. Simţeam nevoia unui răgaz, cât de mic, între mine 


şi propria mea deznădejde. 

Am părăsit aproape alergând locul în care mă aflam, cu intenţia să mă 
depărtez cât mai mult, ca să nu mă simtă şi să mă trădeze câinii. Am coborât 
într-o râpă, am urcat un dâmb și m-am trezit în marginea pilcului de 
mesteceni unde-l întâlnisem în seara de Sâmedru, cu totul neașteptat, pe 
Alex. Din nou Alex!... Mereu și pretutindeni el!... 

Îmi simţeam capul de plumb şi creierul năpădit de o mie de gânduri. 
Gânduri care refuzau să se mai înlănţuie normal, refuzau să se contureze: 
încolțeau vertiginos și-n debandadă, se fărâmiţau înainte de a se-nchega și 
alunecau, inerent și mecanic, în goluri. 

Și golurile se-nmulţeau mereu, creșteau parcă din adâncul minţii mele 
transformându-se, pe măsură ce ajungeau la suprafaţă, în tot atâtea sfere 
palide care-ncepuseră să-mi joace ameţitor prin faţa ochilor, ca să dispară în 
cele din urmă și ele, cu repeziciune, înghiţite ca într-un vârtej de perdeaua 
albă, haotică a ninsorii. 

Mergeam prin viscol la întâmplare, fără să-mi pese unde o să ajung, 
silindu-mă doar să mă depărtez cât mai mult de casă. Înaintam ca un 
automat, cu simţurile amorţite, fără să raţionez, ducând cu mine ca o haină 
imundă, lipită de trup şi gata să mă sufoce în orice clipă, sentimentul unei 
iremediabile profanări. 

În jurul meu vuietul neîntrerupt al vântului, învăluirea ameţitoare a 
zăpezii, contorsionarea nefirească și continuă a tufișurilor și a copacilor îmi 
creau sentimentul unei incursiuni nepermise pe un tărâm interzis, populat de 
o multitudine de spirite ostile și ascunse. 

Și deodată mi-a revenit în minte, cu o luciditate obsedantă, o imagine 
uitată, din ultimele luni ale războiului. 

Mă aflam cu unitatea pe un platou din Tatra, în preajma Zvolenului, într- 
o noapte asemănătoare, cu un cer asemănător şi cu o întindere acoperită la 
fel de o zăpadă albăstruie, unde rătăceam tot aşa de dezorientat, cu mintea 
golită de gânduri, printre trupurile neînsufleţite, acoperite aproape cu 
desăvârşire de zăpada viscolită, ale soldaților căzuţi în după-amiaza aceea, 
ale unor oameni care, cu puţin înainte, se mișcaseră, gândiseră şi simţiseră 
la fel cu mine, dar asupra cărora, în câteva ceasuri numai, neantul morţii, 
apoi cel al zăpezii, puseseră pecetea definitivă a unui suprem anonimat. 

În faţa rigidităţii lor perpetue, atât de aberante, iureșul nepăsător al 
aceluiași vânt dezlănţuit, contorsionarea delirantă și continuă a tufișurilor și 


a ierburilor păreau să celebreze ritualul necruţător al unor forțe malefice, 
triumfătoare. 

Viaţa — îmi spusesem atunci — cât de banal şi de absurd poate fi 
anihilată... lar acum, ghemuit în mizeria propriei mele nefericiri, mă 
gândeam la fel: cât de puţin e necesar ca să se răstoarne ordinea lucrurilor; 
cât de puţin ca să se prăbușească tot ce ai încercat să clădeşti sau să speri. 

Mă atașasem la vârsta mea de Simina, de tinereţea și de candoarea ei, cu 
toate resursele și cu toate elanurile de care fusesem capabil. 

Mă amăgisem c-o să găsesc în dragostea ei o fărâmă de certitudine, 
poate singura în care îndrăzneam să mai cred. Și acum trebuia — era firesc 
de altfel — să plătesc: în viaţă trebuie să plăteşti întotdeauna totul. Totul!... 
Până și dreptul de a iubi... 


Chiar dacă ar fi să dai peste suferinţă, ce rost are să ieși în 
întâmpinarea ei? 

Vei simţi-o destul de repede când va da ea peste tine. Până atunci 
pune-ți înainte binele. 

Mă întrebi ce ai să câştigi cu asta? Timp... 


Mă trântisem îmbrăcat pe pat şi-o aşteptam pe întuneric: un întuneric 
diluat, în care se conturau vag, parcă imponderabile, obiectele din încăpere. 
Semnalul roşu al ţigării mele aprinse puncta din când în când asupra lor o 
alarmă blazată și intermitentă. 

Coşmarul din care ieşisem rămăsese să se consume parcă în continuare, 
de data asta anodin, dincolo de cadrul opac al ferestrei. 

În întunericul şi-n atmosfera călduță din casă, mă simţeam din nou la 
adăpost. Starea de neliniște dezorientată care mă făcuse să rătăcesc, mai 
bine de două ceasuri singur în noapte, luase în chip brusc sfârșit. Pentru 
moment revelația şocantă, chinuitoare a acelei seri se retrăsese perfid din 
conştiinţa mea în spatele unui paravan nebulos. 

Îmi recăpătasem neașteptat de repede pulsul normal, energia obişnuită, 
echilibrul de totdeauna. 

Ca după un uragan, simţurile mele, cu puţin înainte biciuite, mortificate, 
îşi reluaseră și ele activitatea şi se concentrau acum, cu o acuitate deosebită, 
asupra a ceea ce avea să urmeze. 

O aşteptam pe Simina... 


Hotărâsem să accept ceea ce bănuiam că nu pot schimba. Hotărâsem să 
accept orice de teamă să nu pierd totul... 

Când mă întorsesem acasă o găsisem în prag, înspăimântată și 
nedumerită de inexplicabila mea absenţă. Nedumerirea ei mă ajutase să mă 
stăpânesc, iar spaima* îmi făcuse, în chip egoist, aproape bine. 

Am informat-o rece despre vizita Svetlanei şi a lui Dragomir. N-am 
întrebat-o nimic în legătură cu întârzierea ei exagerată și-am minţit-o că 
lucrasem mult în ziua aceea, că ieșisem intenționat să mă plimb; că aerul 
îngheţat, ninsoarea viscolită îmi plăceau și mă remontaseră. 

Am trecut apoi indiferent pe lângă ea și am intrat în bibliotecă. M-am 
aşezat la masa mea de lucru. Am început să citesc, absorbit, simulând că 
reiau o lectură de puţin timp abandonată. În realitate, frunzăream niște hârtii 
în gol... 

A venit după mine până în uşa bibliotecii și s-a oprit în cadrul ei, 
neîndrăznind parcă să se apropie mai mult. Mă privea de acolo neliniștită şi 
buimacă. 

— Ce e cu tine, ce ţi s-a-ntâmplat? m-a întrebat în cele din urmă. 

Avea ochii măriţi, înfricoșaţi și faţa îi devenise deodată mică, trasă. M-a 
cuprins fără voia mea și doar pentru o clipă o duioșie infinită înaintea ei. O 
clipă... 

— Nimic... dar lucrez la un capitol greu... pe care nu pot să-l evit...; şi- 
am ajuns la niște lucruri care-mi repugnă... care repugnă oricui și care se 
pot întâmpla oricui... fie şi la distanță de două milenii... 

O priveam ţintă în timp ce vorbeam. 

— Conjuraţia lui Piso... am continuat. O conjurație banală, de palat, 
urzită împotriva lui Nero, chiar de către oamenii lui şi de către cei din 
anturajul curţii... şi eşuată. Dar nu pot să-ţi spun câte învățăminte se pot 
trage și astăzi din ea; de câtă lașitate, de câtă mârșăvie sunt uneori oamenii 
capabili... de câtă trădare și de câtă cruzime... Aproape incredibil! 

— Nu mai continua! Te rog!... Am avut o zi atât de grea... atât de urâtă! 

— Şi pentru alţii a fost, poate, o zi la fel de grea, la fel de urâtă... 

— Poate. Numai că tu ai stat liniştit aici, cu lucrul tău, cu cărţile tale. Eu 
în schimb a trebuit să alerg în disperare dintr-o parte în alta, să mă rog, să 
insist... Nu pot să-ţi spun cât de greu îmi vine... şi tu... 

Nu eram dispus să ascult nimic. M-am sculat de pe scaun enervat şi-am 
început să mă plimb încoace şi încolo prin bibliotecă. 


„Obişnuita scenă melodramatică, îmi spuneam, şi dac-ar fi cel puţin mai 
plină de tact, mai inspirată...” 

— Destul, te rog să încetezi, i-am replicat brusc. Pentru moment mă 
preocupă lucruri mult mai serioase, îmi pare rău, dar nu mă interesează nici 
pe unde ai fost, nici ce-ai făcut. Te priveşte... 

Am văzut-o că înaintează repede către mine, plină de revoltă, cu o 
sclipire neașteptată în priviri. 

— Pe tine nu te interesează niciodată nimic! mi-a strigat. Nimic despre 
mine! Nimic despre cei din jur! Nu te interesează decât viața ta, problemele 
tale, manuscrisul tău! Manuscrisul tău, cu toți oamenii aceia stupizi şi 
morţi! Morți de când lumea!... 

A tăcut brusc, și-a acoperit fața cu palmele și-a început să plângă 
înăbuşit. 

Într-un prim impuls am vrut să mă apropii de ea, să-ncerc s-o liniştesc, 
dar mi-a revenit înaintea ochilor, neașteptat, șoseaua luminată, năpădită de 
ninsoare, mașina lui Alex şi cele două siluete vagi, contopindu-se aproape, 
în marginea parapetului îngust. 

— Te rog să încetezi şi să mă lași singur! Te rog foarte mult, Simina! 

Dar ea repeta întruna, ca şi cum nu m-ar fi auzit, înecată de lacrimi: 

— Nu te interesează decât manuscrisul tău. Nu trăieşti decât pentru 
asta... 

M-am oprit în faţa ei, de data asta exasperat: 

— Dacă vrei să-ţi spun adevărul, nu ştiu prea bine pentru ce trăiesc, dar 
ştiu că singurul lucru care nu m-a înșelat, care nu mi-a dat niciodată bătaie 
de cap, singurul lucru care nu m-a decepţionat și care mă interesează a 
scrisul meu... Înţelegi? 

A izbucnit de data asta într-un plâns nestăpânit şi-a fugit repede în 
bucătărie. 

Nu m-am dus după ea. N-am încercat s-o strig sau să mai adaug ceva, s- 
o fac să se liniştească. Am mai auzit-o de-acolo un timp, zguduită de 
suspine, apoi plângând din ce în ce mai slab, din ce în ce mai potolit, până 
când s-a făcut tăcere. 

Afară viscolea întruna. M-am rezemat de fereastră și-am rămas mult aşa, 
abătut, cu privirile aţintite în viitoarea albă. 

„Va să zică — îmi spuneam -— a trebuit să ajungem și aici! Totul începe 
mereu frumos și-apoi, mai devreme sau mai târziu, dragostea devine banală 


şi amară... Am reușit, pe nesimţite, să ne distanțăm, să ne disprețuim... şi-o 
să ajungem în curând să ne şi urâm, poate... Cu toate astea, n-o să am 
niciodată curajul sau puterea să mă despart de ea. N-o să am niciodată 
curajul să rămân iar singur... M-aș întoarce mereu în același loc. Și-aş retrăi 
tot timpul ceea ce a fost...” 


Mulţi dintre cei pe care i-am iubit rămân cu noi, chiar și atunci când 
ni-i răpește soarta. 

Timpul care a trecut e al nostru și nici o vreme nu-i mai pusă la 
adăpost decât aceea care s-a scurs... 


Mi s-a întâmplat nu o dată să evoc în amintire momente sau locuri care- 
n decursul existenței mele m-au marcat ori m-au copleșit. 

Doborât de tristeţe, chinuit de incertitudini sau zbătându-mă neputincios 
în vreun impas, am rechemat de multe ori clipele rare, trăite intens și 
revelator. 

Au venit întotdeauna la chemarea mea, aidoma zânelor bune, imagini ale 
locurilor pe care nu le-am uitat sau ale oamenilor pe care i-am iubit. 

Părinţii mei, tineri, așteptându-mă în poartă înaintea casei noastre de la 
marginea orașului, la capătul drumului prăfuit, mărginit de bălării și pe care, 
mic, îl străbăteam zilnic spre seară, când mă întorceam de la școală, 
strigătul de bucurie al mamei când mă zărea de departe, braţele puternice 
ale tatălui meu când mă apropiam şi mă ridicau de subțiori săltându-mă de 
mai multe ori în aer și, mai ales, imensa, nespusa mea fericire de a mă afla 
din nou între ei mi-au revenit de multe ori în minte pe front, în ajunul unui 
atac aerian, sub tirul mitralierelor dezlănțuite sau în timpul marșurilor 
forţate din preajma unui câmp minat. 

Imaginea lor de-atunci, chiar dacă astăzi ei nu mai există, am păstrat-o 
intactă în suflet, fără să mi-o altereze timpul, fără să mi-o întunece nimic şi 
o s-o evoc mereu aşa, și de-acum înainte, până în clipa când și propria-mi 
viaţă va lua sfârşit. 

De ce, cu trecerea atâtor ani, îmi apar tot mai des şi mai puternic în 
memorie icoanele vieţii de-nceput, n-aş putea spune... 

Am străbătut locuri nenumărate de-atunci, am cunoscut puzderie de 
oameni și de obiceiuri, dar nimic nu-mi stăruie cu atâta claritate și cu atâta 
prospeţime în suflet ca tablourile copilăriei sau ale primei mele tinereți. 


O dimineaţă trandafirie, cu ploaie de aur şi diamant, la poalele muntelui 
— imaculat altar ridicat către cer — Fuji-yama...; un apus incendiar, răsfrânt 
infinit şi grandios pe crestele uluitoare ale Canyonului...; flacăra focului 
olimpic, al acelui multisecular și fratern mesaj omenesc, încărcat de 
simboluri şi de măreție, în tăcerea adâncă și aproape nefirească a zecilor de 
mii de spectatori de pe stadionul din Montreal...; sau mersul legănat, 
nesfârșit, egal cu scurgerea timpului şi cu rotirea astrelor parcă, al unei 
caravane de cămile pe necuprinderea orizonturilor din deşert au fost câteva 
din momentele care mi-au dezvăluit fericirea de-a exista pe acest pământ și 
le voi ţine minte mereu, fără-ndoială, dar aş da bucuros toate aceste 
splendori ale lumii sau alte neuitate clipe de încântare pe care le-am trăit, pe 
strălucirea ierbii din livada pierdută a copilăriei mele, în zilele de vară, după 
ploaie; pe legănarea uşoară, aproape ireală a crengilor de cireși înfloriţi, 
prin a căror luminozitate diafană se profila albastrul ameţitor al cerului în 
după-amiezile de demult, când, întins pe câte-un pled la umbra lor, atent 
doar la zvonul gâzelor şi la fluturarea uşoară a petalelor desprinse încet, 
încercam cu o înfiorare uimită magia celor dintâi poveşti cu Ilene 
Cosânzene și cu Feţi-frumoşi; sau chiar pe izul de postav umezit, amestecat 
cu mirosul tutunului tare, pe care-l simţeam atât de plăcut în nări când, pe 
jumătate adormit, în braţele bunicului meu, urcam noaptea, numai noi doi 
sub razele argintii ale lunii și-n mersul legănat al unui căluţ de munte, pe 
singuratice, povârnite cărări vrâncene. 

Toate astea le-am trăit cândva și, deşi au rămas mult în urmă, îmi stăruie 
în minte cu aceeași prospeţime şi astăzi, chiar dacă emoția sau candoarea 
trăirilor de-atunci a căpătat treptat parfumul unei melancolii încărcate de 
regrete, chiar dacă între mine, bărbatul matur de acum, și copilul de 
odinioară s-a îngrămădit, atât de nemilos și de implacabil, timpul... 


E nesfârșită goana timpului... O văd mai ales aceia care privesc 
înapoi... 


N-ar trebui să existe despărţiri pe lume... Simţi cum se prăbușește totul 
în fiinţa ta, cum ţi se încrâncenează trupul și mintea şi te chinui într-o 
înverșunare bolnavă și neputincioasă, şi te zbaţi într-un continuu coşmar, 
ceea ce ne-am obișnuit să numim — toate astea la un loc şi fiecare în parte — 
durere... 


Când iubeşti cum ne-am iubit noi, când te mişti şi respiri şi trăieşti în 
carnea şi-n gândurile celuilalt, când te obișnuiești să priveşti până și viaţa 
prin ochii lui, şi nu numai viaţa, ci şi lumea din jur, şi-n cele din urmă şi pe 
tine însuţi, şi te vezi altfel decât eşti sau decât te-ai bănuit vreodată, și te 
simţi mai puternic, mai bun și chiar mai tânăr, calvarul despărțirii devine de 
neîndurat... 

O văd mereu pe Simina îndepărtându-se pe câmpul acela nesfârșit şi 
făcându-mi semne cu mâna, o văd tot mai departe, tot mai șters, şi mă întreb 
dacă e posibil, dacă e firesc și dacă e drept ca asta să fie cu adevărat cea din 
urmă imagine pe care mi-e dat să o am despre dânsa. 

Mă agăţ atunci cu disperare de trecut și rechem celelalte imagini, sau 
încerc să redeştept ecouri dragi şi nu găsesc decât gol în jurul meu și tăcere 
şi nu-mi răspunde decât zgomotul uniform și monoton al ploii care-mi 
consolează batjocoritor singurătatea. 

E. o moarte, într-adevăr, orice despărţire, o moarte în care te destrami 
dureros... 

Și nu-ţi vine să crezi că făptura iubită, tot ceea ce ai considerat că-ţi 
aparține definitiv și total, până la a fi una cu propria-ţi fiinţă, încetează să 
mai existe brusc pentru tine, și asta peste voința, peste rațiunea și peste 
puterea ta de înțelegere. 

Nu-ţi mai rămâne decât să sondezi din când în când stingher și străin 
prin amintiri, să încerci să înșeli, prin evocări deșarte, timpul... 

Timpul?!... Cine a spus că timpul vindecă?... E cel mai necruţător 
duşman. El e cel care se aşterne cu nepăsare și se acumulează și te desparte 
în cele din urmă tranșant și definitiv de tot ceea ce a fost. 

L-am pierdut, încă din copilărie, pe tata şi, ori de câte ori îl evocam mai 
târziu, în cursul anilor, sau încercam să mă refugiez lângă imaginea lui, 
simțeam cum între noi s-a acumulat, crud și ireversibil, timpul. 

Tata îmi apărea mereu zvelt şi tânăr, îmbrăcat cu o vestă peste cămașa cu 
mâneci largi, suplu și foarte înalt, așa cum mi se părea atunci când se apleca 
ocrotitor asupra mea, copil, şi mă privea cu un zâmbet fericit și înduioșat. 

Parcă-l văd şi acum, ajutându-mă să mă caţăr pe genunchii lui sau 
conducându-mă de mână prin grădină, ori încercând să mă consoleze când 
plângeam și mă simţeam nenorocit, dar şi imaginea lui, și cea a copilului 
care am fost atunci, oricât aş încerca să mi le apropii, rămân departe, 
proiectate pe un ecran vechi și uzat, și nu reușesc să le captez decât pentru 


scurtă vreme, ca şi cum ar fugi de mine, ca şi cum ar fi un domeniu interzis, 
aparținând unei alte lumi, îndepărtate, necunoscute şi străine de cea în care 
trăiesc și mă mișc acum. 

Şi-n felul ăsta simt din nou moartea... 

Acum am pierdut-o şi pe Simina, şi-n timpul pe care va trebui să-l 
parcurg de aici înainte, abătut şi singur, nu-mi mai rămâne decât să evoc ce 
face, clipă de clipă, ceas de ceas, zi de zi. 

Lucrul ăsta nu se întâmplă decât cu cei pe care-i iubeşti foarte mult și pe 
care aştepţi cu nerăbdare să-i revezi. 

Or, eu n-am ajuns încă să mă împac cu ideea unei despărțiri definitive și 
nici n-am ajuns să mi-o imaginez şi s-o urmăresc pe Simina cu gândul în alt 
loc decât aici, lângă mine. 

Și-atunci, tot ce pot să reconstitui și să iubesc, tot ce pot să chem și să 
doresc din suflet e trecutul, prezenţa ei aici ca şi până acum... 

Târziu, când mă pregăteam să urc la etaj, am găsit-o rezemată de 
balustrada scării. Nu ştiu de cât timp se afla acolo. 

Avea ochii roşii de plâns și părul lipit de tâmple în șuviţe umede de 
lacrimi. 

Mi-a adresat un zâmbet mic şi nefericit: 

— În noaptea asta aş vrea să viu eu la tine, mi-a spus. Pot?... 

Am ridicat din umeri cu indiferenţă în timp ce urcam scara. 

— Cum vrei... 

Ajuns în cameră eram pe punctul de a închide ușa în urma mea, când am 
auzit-o din nou, strigându-mi de jos, cu glasul brusc înviorat: 

— Mai am ceva de terminat aici și vin repede. 

M-am trântit pe pat, aşa îmbrăcat cum eram, mi-am aprins o ţigară şi-am 
rămas s-o aştept pe întuneric. O toropeală plăcută m-a invadat pe nesimţite. 
Delestat de orice crispare, trupul meu a început să-și recapete treptat pulsul 
normal, echilibrul obişnuit, stăpânirea de mai înainte. Gândurile mele, până 
atunci atât de răvăşite, atât de mortificate, și-au reluat şi ele coerenţa și se 
concentrau acum cu o acuitate deosebită asupra a ceea ce avea să urmeze. 
Aşteptam ca pe-o eliberare actul acela intim, care avea să ne înlesnească din 
nou contactul secret, exultant al simţurilor noastre. 

Cunoşteam amănunţit şi mă deprinsesem să declanșez pe rând, cu o 
îndemânare de expert, resorturile cele mai ascunse ale fiecărui impuls, ale 


fiecărei reacţii, ale fiecărei fibre din trupul ei. Un trup de care mă apropiam 
cu aceeași febrilitate în fiecare seară, după ce-l părăsisem cu o saţietate 
paroxistică în zori. 

Înlănţuirea lui fierbinte mă ajuta să mă răcoresc. Și mă regăseam infinit 
în adâncurile lui, cu toate voluptăţile unui extaz în care mă pierdeam cu 
desăvârşire. 

— Azi plec la lucru mai târziu, mi-a spus a doua zi dimineaţă, pe 
jumătate adormită, ascunzându-și din nou fața cu o îndărătnicie 
copilărească, în moliciunea adâncă a pernei. 

O lumină cenușie, tremurătoare, inunda încăperea încă nedezmorţită din 
frigul înțepenit al nopții. 

Făcusem un efort ca să mă desprind eu însumi din așternutul impregnat 
de căldura trupurilor noastre. 

Aprinsesem focurile peste tot — sus şi la parter —, apoi mă dusesem la 
bucătărie să pregătesc micul dejun. 

Toropit de somn, Bobi îmi urmărea din culcușul lui mișcările, cu o 
atenţie distrată, marcată la răstimpuri de câte o tresărire leneşă, succesivă a 
urechilor, sau de lama subţire, abia vizibilă, a unei pleoape întredeschise. 

Aburii fierbinţi ai cafelei, pâinea prăjită în grabă pe reșou, manevrarea 
precipitată a farfurioarelor și a ceștilor, amestecată cu zgomotul percutant 
de tacâmuri au rupt alert și deodată rigiditatea greoaie a atmosferei din jur, 
lansând, în sonorități acute şi familiare, semnalul unei noi dimineți. 

Afară viscolul încetase. 

Cele două ferestre, pe geamurile cărora se adunase din belşug zăpada 
viscolită, filtrau, prin țesătura străvezie a perdelelor în carouri albe şi roşii, 
o luminozitate tot mai intensă, generoasă. 

Pe crengile copacilor din poiană, decorate neverosimil cu o zăpadă 
înaltă, pufoasă, primele vrăbii matinale își începuseră gălăgios un balans 
ritmat şi volubil. 

Întinderile imaculate din jur sporeau mai mult ca oricând impresia de 
distanţare, nu numai a spaţiului, ci și a timpului. Aceeaşi depărtare care 
părea să existe acum între casa de pe deal și restul lumii se crease 
instantaneu şi între ziua aceea şi cea precedentă. Tot ce fusese umbră părea 
să se fi estompat. Tot ce fusese alarmă dispăruse. 


Când am urcat din nou la etaj, de data asta cu micul dejun pe o tavă, am 
găsit-o pe Simina trează, între perne. O atmosferă plăcută plutea în întreaga 
încăpere. Focul se auzea duduind din plin în soba încinsă. 

— Ştii... sunt ca şi liberă astăzi, mi-a repetat, de data asta vioaie și bine 
dispusă, în timp ce sorbeam amândoi din cafeaua fierbinte. Vrei să mergem 
să ne plimbăm prin pădure?... Și la întoarcere facem un om de zăpadă! 
Da?? Dac-ai şti de când doresc!!... Și pe urmă te bat pe tine cu bulgări, am 
o poftă grozavă de-așa ceva! A început să bată din palme înveselită, plină de 
nerăbdare. Numai pe la douăsprezece, şi-a amintit brusc, o să trebuiască să 
dau o fugă până la atelierul mecanic, să-mi scot maşina. 

— Maşina ta? De când e acolo? 

— De alaltăieri. Uite, nici n-am apucat să-ţi spun: a avut o defecțiune la 
cutia de viteze și le-am lăsat-o să mi-o repare. Trebuie să mă duc azi pe la 
douăsprezece s-o scot. 

— Înţeleg atunci că ieri nu te-ai folosit de mașină, am încercat s-o 
iscodesc, distrat, ca şi cum n-aş fi ştiut ce se petrecuse cu o zi înainte. 

— Ieri? Nuuu!! Ieri a trebuit să plec urgent la București... Ne-a trimis 
inginerul-șef Manolescu, pe Muşat de la prefabricate și pe mine, după o 
comandă cu termenul de livrare expirat... La dus am mers cu Dacia lui 
Muşat. La întoarcere a fost mai complicat însă... 

A avut o ezitare în glas apoi a tăcut. 

— De ce? Nu v-aţi întors împreună? 

Aşteptam, ţinându-mi aproape respiraţia, să aud răspunsul ei. 

— Nu. El s-a înapoiat imediat după prânz; eu am fost silită să mai 
întârzii câteva ceasuri. A trebuit să alerg încoace şi încolo... am avut o 
mulțime de încurcături. Lucrurile s-au agravat, a adăugat apoi încet, ca 
pentru sine, şi-am avut impresia că stătea la îndoială, că ar fi vrut să mai 
adauge ceva, dar a schițat în cele din urmă un gest vag cu mâna, de 
renunțare... La întoarcere, a spus iar, a fost mult mai complicat. Și cu 
viscolul de-aseară... Am avut noroc însă: l-am întâlnit pe Alex și m-a adus 
el. 

Întâlnirea — prezentată ca un „noroc? — cu Alex era cu totul 
neverosimilă. M-am silit să nu reacţionez cum ar fi fost normal. Ascultam 
rigid ceea ce-mi spunea, fără nici o tresărire pe faţă, fără nici un gest. 

— Ce mai face Alex? 

— Bine. Lucrează. 


— A avut şi el „treburi” prin Bucureşti? 

Poate că a simţit în tonul meu o notă ciudată, deşi eram mulțumit eu 
însumi de felul în care izbuteam să mă prefac. 

S-a uitat la mine bănuitoare, neștiind cum să interpreteze întrebarea mea. 
În cele din urmă a ridicat din umeri plictisită. 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. La întoarcere a fost destul de greu pe 
viscol. Cel puţin până la Pitești: era o aglomeraţie pe autostradă! Alex m-a 
dus până la poalele dealului, pe drumul dinspre gară. M-am gândit să-i spun 
să urce până sus, dar era târziu și, de fapt, tu nici nu erai acasă... 

Auzeam vag ecoul cuvintelor ei. Sensul lor se estompa, substituit de 
aceeași imagine: şoseaua pustie, acoperită de albul zăpezii, şi-n marginea ei, 
oprită, maşina care mă obseda... 

Era adevărat tot ce mi-a spus Simina. Dar atunci, pe moment, am fost 
încredinţat că mă minţea şi că de fapt plecase la Bucureşti împreună cu 
Alex. 

Pe la prânz, sub pretextul unui drum până la Poştă, m-am oferit s-o 
însoțesc la atelierul mecanic. 

Maşina ei aştepta, într-adevăr, în curte, aproape de intrare. 

I-a dat-o în primire un tânăr de vreo șaptesprezece sau optsprezece ani, 
simpatic şi cu o claie de păr roșcat. 

— E gata de ieri după-amiază, i-a declarat el, în timp ce-și tot ştergea 
apăsat degetele cu o cârpă îmbibată de ulei. 

— Nea Tudor m-a chemat să viu acum. 

— Șefu” n-a ştiut. A stat Florică alaltăieri seara şi ieri toată dimineaţa și 
a lucrat la ea, așa că a terminat-o mai devreme. V-a dat telefon la serviciu, 
da” i-au spus de acolo că sunteţi plecată la Bucureşti. Că altfel, puteaţi să 
veniţi și s-o luaţi de ieri după-masă... 

Într-una din zilele următoare, pe seară, l-am întâlnit la oficiul telefonic 
pe Muşat. 

L-am oprit eu cel dintâi, cu toate că nu ne cunoșteam prea bine. Am adus 
vorba de una, de alta, până când m-am convins de faptul că fusese într- 
adevăr la București cu Simina, că-i trimisese pe amândoi inginerul-șef 
acolo: 

— Numai că eu a trebuit să mă întorc mai devreme, a adăugat Muşat, că 
intram seara în tură, la hală. Simina mai avea ceva treburi; a zis că se 


descurcă și că-n cel mai rău caz se-ntoarce cu acceleratul de opt... 

M-am declarat mulţumit și mă felicitam pentru iniţiativa pe care-o 
avusesem de a verifica afirmaţiile ei, de-a mă asigura în felul ăsta de 
adevărul lor. 

„Am ajuns, aşadar, s-o spionez, îmi reproșam pe de altă parte, să mă 
strecor pe urmele ei ca un mizerabil, cu toate că ar fi trebuit să nu mă cobor 
într-atât şi să-mi păstrez, măcar în ochii mei, demnitatea...” 

Treptat m-am liniștit însă și-au început iar zilele bune. Din felul cum se 
restabiliseră relaţiile între noi, aş fi fost dispus în cele din urmă să cred până 
şi faptul că întâlnirea cu Alex în Bucureşti fusese întâmplătoare. Dar a 
intervenit, din nou, altceva şi de data asta n-am mai avut nici o îndoială... 


De sărbători, Simina a venit cu un brăduţ mic, pe care l-a împodobit 
frumos, cu globuri şi cu lumânărele și l-a aşezat în fereastră. 

De ani de zile nu mai avusesem pom de Crăciun. Mă învârteam în jurul 
lui cu o emotie și cu o înfrigurare de care-mi era aproape rușine. 

De multe ori ieşeam singur seara pe-afară și mă duceam până-n 
marginea poienii, ca să privesc de acolo, de la distanță, cum strălucea în 
fereastră aprins. îmi amintea de poveştile lui Andersen, care mi-au legănat 
copilăria... 

Satul era zi şi noapte-n picioare. Se făceau tot felul de pregătiri. 
Obiceiurile vechi se amestecau cu cele noi: se frământau cozonaci și se 
montau televizoare; se fierbeau piftii şi sarmale, şi-n sala de festivități a 
fabricii din vale se pregătea revelionul cu muzica imprimată pe benzi de 
casetofon şi cu orgă de lumini. 

Femeile alergau de la o casă la alta, ducând tăvi și cratiţe cu mâncare sau 
ulcele cu zeamă de varză și cu borş. 

Bărbaţii se-ncrucişau pe drum cu damigenele pline, zăboveau pe la porți 
în grupuri zgomotoase, ori se abăteau pe la unul și pe la altul să se 
cinstească din belşug. 

Febra tuturor ne-a cuprins în cele din urmă și pe noi. Se făcuse curăţenie 
în întreaga casă, totul strălucea, totul era în ordine și la locul cuvenit. 

Zamfira venea aproape zilnic să ne ajute. O trimitea mereu pe Simina să- 
i cumpere câte ceva și se mira întruna că nu ne-ngrijisem din timp să avem 
de toate. 


Simina atâta aștepta. Intra pe o uşă şi o zbughea pe alta. Și era ca o 
fluturare de prospeţime, de neastâmpăr şi de haz. 

Pe mine mă puneau să le sparg nuci, să le pisez scorţişoară și erau foarte 
mândre de faptul că mă executam. 

Mirosea bine în casă, a brad, a vanilie, a cozonaci. Deasupra tuturor 
ușilor pusesem vâsc. îl agăţase Simina, urcată pe un scăunel și așa cum 
şedea acolo, înălțându-se pe vârfuri, arcuindu-se toată, cu braţele ridicate, 
atentă să bată un cui şi-apoi să agaţe de el crenguţa, îi înconjuram mijlocul 
cu braţele şi nu pregetam să profit... 

Se zbătea, râdea şi încerca să mă alunge; îmi spunea că o să cadă dacă 
nu mă astâmpăram, iar eu nu țineam seama de amenințările ei, o asiguram 
că va cădea cel mult în braţele mele și că nu vedeam nici un rău în faptul că 
ritualul vâscului era, în felul acesta, cu prisosinţă și cu anticipație îndeplinit. 

— Lasă-mă să-l agăţ, numai pe ăsta... ofta, în timp ce-i sărutam 
înfrigurat pielea mătăsoasă care-i ieșea la iveală de sub puloverul ridicat. 
Pauzele, devenite din ce în ce mai dese, între agăţatul vâscului de o ușă și 
de alta se consumau până la urmă în bibliotecă, unde o răsturnam pe 
canapea. 

— N-o să izbutesc niciodată să termin aşa... mă dojenea, cu ochii 
strălucitori şi cu faţa îmbujorată, când se ridica, în timp ce încerca să-și 
netezească fusta şi să-şi potrivească ciorapii desfăcuțţi. 

— Nici eu n-o să izbutesc niciodată să mă satur de tine... îi răspundeam. 


Era în preajma Anului nou. 

Începuseră să umble prin sat cu pluguşorul şi se auzeau pe uliţe 
pocnitori, bice şi tot felul de strigături. 

— Astăzi o să întârzii mai mult ca de obicei, mi-a spus înainte de plecare 
Simina. Să nu fii îngrijorat. S-ar putea să ajung acasă noaptea, foarte târziu. 

N-am protestat, dar am schițat un gest de nemulțumire, fiindcă în 
ultimele zile se agitase peste măsură cu aranjarea cadourilor pentru copiii 
salariaţilor, cu pomul de iarnă al întreprinderii, cu o colegă care născuse și 
pe care o ajuta, cu alta căreia i se îmbolnăviseră copiii. 

Pe-acasă nu stătuse mai deloc, decât între două drumuri și seara, când, 
frântă de alergătură și de oboseală, adormea. 

În dimineaţa aceea era senin şi soarele strălucea puternic. Zăpada, 
îngrămădită pretutindeni în troiene mari, începuse pe alocuri să se topească. 


M-a apucat deodată dorul de ducă. 

Am scos maşina din curte de la Zamfira, unde o ţineam adăpostită sub 
un șopron, și-am pornit-o pe șosea la întâmplare, fără să-mi pese unde o să 
ajung. 

Priveam înaintea mea doar drumul, șerpuitor, înghiţit mereu şi cu 
aviditate de dansul colinelor care se succedau şi, în spatele lor, crestele mai 
înalte ale munţilor, într-o ondulare continuă, somptuoasă, înscrisă de albul 
sclipitor al zăpezii pe un cer aproape violet. 

Am mers mai bine de un ceas aşa, într-o relaxare fericită şi absentă, 
savurând aproape organic aerul proaspăt, soarele călduţ, lumina clară și 
covârşitoare. 

Mă apropiam de Curtea de Argeş când, brusc, mi-am adus aminte de 
Alex. Nu-l mai văzusem de mult. Cu toate temerile sau bănuielile legate în 
ultima vreme de el, îi simţeam lipsa. 

Ziua aceea neobișnuită, senzația de uşurare şi de avânt pe care mi-o 
provocase goana întinsă, nestăvilită a maşinii pe șosea, sentimentul de pace 
şi de bucurie pe care-l creau sărbătorile m-au determinat, mai mult ca 
oricând parcă, să trec peste orice resentiment. Am hotărât să-l caut și să-i 
vorbesc. 

M-am dus la Biserica Domnească unde știam, din toamnă, că lucra la 
niște relevee. 

În curte am dat peste un grup de tineri — băieți şi fete — care curățau 
zăpada din jurul bisericii. Nu-l cunoşteau pe Alex, nu auziseră de numele 
lui. M-au îndrumat către casa paznicului. 

Una dintre fete, o blondă plinuţă cu gropiţe în obraji, s-a oferit să mă 
conducă. Mi-a spus, fără s-o fi întrebat, că era studentă, în vacanţă şi că 
locuia la o gazdă împreună cu o prietenă de-a ei. M-a întrebat dacă ştiu să 
schiez, dacă mă pasionează cursele de bob... Mă măsura insolent și-mi 
zâmbea ispititor pe sub gene. Figura mea îi era, a adăugat, fără să ştie de 
unde, foarte cunoscută... 

Am rămas s-o aştept în faţa unei căsuțe mici, de ţară, cocoțată pe un 
dâmb, în stânga porţii de la intrare. 

A urcat cele câteva trepte și-a dispărut înăuntru. A revenit apoi însoţită 
de paznic, un bătrânel pipernicit, cu o faţă suptă, aproape schimnică, și cu o 
legătură de chei în mână. 


— Nu mai vine decât rar domnu” arhitect pe la noi. Acu lucrează la 
hotelul din centru, la aripa cea nouă. 

M-am dus la hotelul din centru şi am întrebat iarăși de el. 

— Astăzi lipseşte, mi s-a răspuns. Dar locuieşte aproape, a doua stradă. 
Mergeţi acolo, poate o să-l găsiți... 

O stradă în pantă, pavată cu pietre de râu, pe care am urcat-o cu mașina 
opintit, scrâşnit, în viteza întâi şi-n hărmălaia dezlănţuită a unor copii care 
se băteau cu bulgări de zăpadă. 

O casă mare, cenușie, cu un etaj şi cu o poartă masivă din fier, vopsită în 
albastru. 

O curte interioară întunecată, pustie. Mai multe apartamente. Și-o placă 
de metal, cu numele lui pe o ușă. Am sunat, am așteptat. Am sunat din nou, 
prelung. N-a răspuns nimeni. 

Mă pregăteam să plec tocmai, când undeva, în fundul curţii, s-a deschis 
o fereastră la etaj. 

O femeie bătrână, înfofolită într-un halat gros şi cu un tulpan înflorat pe 
cap, m-a întrebat pe cine caut. 

I-am răspuns amabil, m-am apropiat... 

— N-aveţi noroc, a exclamat cu o voce răgușită, că tocmai azi domnu” 
Alex a plecat din localitate. S-a dus la Bucureşti, cu treburi... Acu vreo 
două ceasuri a plecat... a venit să-l ia o domnişoară... 

De după un zid, a apărut un motan roșcat și slab, care m-a măsurat o 
clipă cu lamele verzi ale unor ochi iscoditori, apoi s-a strecurat grăbit pe 
lângă mine și-a dispărut în întunericul unei uși întredeschise. 

— O domnişoară brună, înaltă, frumoasă...? Mi-am auzit glasul ca un 
automat. 

— Da... mi-a zâmbit ea larg, de data asta vădit binevoitoare, aproape 
complice, neașteptându-se probabil să fiu atât de bine informat. O 
domnişoară care a mai venit să-l ia... şi-n alte rânduri. Au plecat amândoi la 
Bucureşti, cu maşina dumnealui... Da a zis că se-ntoarce tot în seara asta, 
că mâine trebuie să fie musai la serviciu... Cine să-i spun că l-a căutat?... 

Am clătinat din cap aiurit, fără să scot nici un sunet. M-am răsucit 
mașinal pe călcâie și am plecat. 

Am auzit poarta trântindu-se în urma mea, cu un zăngănit prelung de 
fierărie fărâmată. 


Apoi zgomotul portierei de la mașină, închizându-se cu un pocnet scurt, 
fără nici un drept de apel. 

Și confuz, ca în transă — uruitul motorului pornit, fără ştirea şi parcă 
dincolo de voința mea. 

M-am regăsit doar târziu, încadrat implacabil și strivitor de cenușiul 
neîntrerupt al șoselei. 

Aş fi vrut să mă duc departe, cât mai departe, într-o călătorie lungă, fără 
sfârşit... 

Stăm amândoi față-n faţă, ca doi prieteni nefericiți. Ursuleţul are blăniţa 
cafenie şi ochii de sticlă negri, rotunzi. 

L-am aşezat pe masa mea de lucru, între o scrumieră de metal și-un vas 
plin cu creioane. Şi ne privim... Am avea să ne împărtășim multe, dar nu 
izbutim să ne spunem nimic. Şi-atunci, e de ajuns să ne privim ţintă... 

Din când în când, mă ridic de pe scaun, măsor în lung și-n lat încăperea, 
încerc să mă dezmorţesc. Apoi mă opresc pentru a nu știu câta oară în faţa 
ferestrei şi rămân o vreme acolo, nemișcat. 

S-a luminat destul de bine afară, deşi plouă mereu, mărunt, îndărătnic. O 
ploaie rea... Frunzele copacilor, iarba din poiană, acoperișurile caselor din 
vale lucesc cenușiu, înecate de apă. 

Privesc departe liziera pădurii dinspre Piteşti, pe jumătate acoperită de 
ceaţă; în partea cealaltă, drumul care se pierde spre Câmpulung, şerpuind 
printre păduri și dealuri. Undeva, în stânga lui, se află moara, pârâul din 
spatele ei și câmpul în marginea căruia m-am despărțit de Simina. Nu se 
zăresc... dar dacă s-ar răzgândi, dacă totuşi s-ar hotărî să se întoarcă, dintr- 
acolo ar trebui să vină. 

Plouă egal, monoton și ostil. Plouă întruna... 

Mă-ntorc la masa mea de lucru, mă reașez pe scaun şi parcurg mașinal 
cu privirea aceleaşi fraze, aceleaşi rânduri, dintr-o carte deschisă pe care o 
am înaintea mea. Nu rețin nimic, nici măcar nu înţeleg ceea ce încerc să 
citesc. Aşteptarea devine tot mai apăsătoare. 

Obosit, absent, ridic într-un târziu ochii şi dau de cele două mărgele 
negre, aţintite asupra mea... 

Ursuleţul mi l-a dăruit ea la întoarcere, atunci, în noaptea aceea: în 
noaptea din preajma Anului nou... 

Venise încărcată cu șampanie, c-un coş plin cu portocale, cu tot felul de 
pachete și pacheţele. 


— Seamănă cu tine — mi-a spus zâmbind când mi-a întins ursuleţul, 
după ce l-a scos cu băgare de seamă dintr-o hârtie verde, în care fusese 
înfăşurat. E spătos și solid ca tine... şi puţin îmbufnat... Ca tine! Și, uite, 
are blănița exact ca părul tău: aspră şi deasă... îl strâng la piept și mă 
înţeapă plăcut blăniţa lui... Şi se lipește de mine... ca tine!... 

Rămăsesem dezorientat în faţa ei pe coridor cu ursuleţul în mână. Mă 
simţeam ridicol și nehotărât. 

Apoi, în virtutea obişnuinței, i-am luat din braţe pachetele, sticla, coșul. 
Am ajutat-o să-și dezbrace haina, să-și scoată cizmele. Am dus-o pe 
canapea şi-am început să-i frec pe rând, ușor, picioarele îngheţate ca să i le 
încălzesc. 

— Pleacă sus şi bagă-te fuga în pat... am îndemnat-o. O să viu să-ți 
aduc un ceai fierbinte... 

Îmi spusesem c-o să încui uşa de la intrare şi, când o să bată, n-am să-i 
răspund. 

Îmi spusesem apoi că o să-i deschid, dar numai ca să-i arunc în faţă tot 
disprețul și toată revolta mea. 

Şi-mi mai spusesem că o s-o las chiar să-mi sară de gât și să mă sărute 
cum făcea întotdeauna, dar numai ca să-i arăt cât pot rămâne de rece, de 
neînduplecat în faţa ei. 

Mă gândisem într-o mie de feluri cum o s-o întâmpin, cum o s-o privesc 
şi ce-o să-i spun în noaptea aceea, înainte de a ne despărţi definitiv. 

Și iarăşi, totul se petrecuse altfel. 

Totul avea să fie altfel, mereu... 


— Eşti fericită cu mine?... o întrebam. N-ai vrea să fiu mai frumos, n-ai 
vrea să fiu mai tânăr?... 

Mă privea ţintă, să se încredinţeze că nu glumesc, apoi chipul ei lua o 
expresie de duioșie mulțumită și puţin naivă în același timp. 

Îmi lua capul în mâini, mă privea de-aproape, își trecea degetele prin 
părul meu. 

— Ce-ţi trece prin minte? îmi răspundea în cele din urmă. Eşti totul 
pentru mine, totul! înţelegi”... 

Încercam să înţeleg şi voiam, mai ales, să o cred. Imaginea lui Alex se 
interpunea însă tot mai des între noi. îi vedeam parcă mereu împreună, ca 
atunci, în noaptea cu viscol, când îi surprinsesem de sus, de pe deal. 


Alteori îmi apărea înaintea ochilor casa lui Alex, curtea întunecată, placa 
metalică de pe ușă cu numele lui. O vedeam pe Simina intrând ca la ea 
acasă pe poartă, urcând în grabă cele câteva trepte, sunând...; și uşa, care 
rămăsese închisă în faţa mea, deschizându-se pentru dânsa...; şi-n cadrul ei 
Alex, emoționat, plin de nerăbdare, surâzător... 

În clipele acelea prezenţa Siminei îmi provoca o înverşunare mută, un 
sentiment ostil şi rece, care-mi dicta să o posed brutal, numai pentru a-mi 
dovedi mie însumi că nimic nu s-a schimbat. 

„E a mea, îmi spuneam, îmi aparţine... Pot face oricând, orice cu ea...” 

„Dar ar putea fi oricând şi a altuia... îmi șoptea batjocoritor, din 
adâncuri, o entitate nedeterminată, pe care nu puteam s-o eludez. E 
frumoasă şi e, mai ales, foarte tânără, nu vezi?... gemea înfricoşată partea 
raţională, lucidă, din fiinţa mea. Poate face și cu altul ceea ce face acum cu 
tine... Poate face şi cu altul același lucru, la fel...” 

Mă trezeam noaptea, lac de sudoare, cu pumnii încleștaţi, cu sufletul 
încrâncenat. Mă durea inima. Mă durea parcă, mai în adânc, totul. 

Nu reușeam să mai adorm. Mă ridicam din pat, străbăteam coridorul, mă 
duceam în camera ei. Intram cu zgomot, deschizând ușa brusc, printr-o 
apăsare energică a clanţei, ca şi cum ar fi fost vorba s-o fi surprins cu 
cineva. Dacă reuşeam s-o trezesc, o întorceam pe spate, îi striveam trupul 
sub greutatea mea, o sileam aproape cu violență să mă accepte. Dacă însă 
continua să doarmă, ezitam. Mă opream lângă patul ei. Era destul s-o 
privesc, doar câteva clipe, să-i ascult respiraţia. Mă linişteam. Mă apropiam 
de ea și începeam să-i netezesc ușor, abia simţit, şuvițele de păr negre, 
mătăsoase. Dacă o găseam dezvelită, îi acopeream cu grijă umerii dezgoliți 
sau un picior întins rebel peste cuvertură. O făceam cu un gest plin de 
afecțiune, aproape patern. 

„Ai putea să-i fii tată...”, izbucnea, revoltat, acelaşi gând cinic în mine. 

„Dar fac dragoste cu ea, o iubesc...”, încercam să mă apăr înspăimântat. 

Atunci îmi apărea iar în minte Alex: faţa lui tânără, aerul lui viril şi-n 
același timp tandru, trupul lui zvelt şi armonios, cu mușchii elastici. 

Îmi spuneam că el ar fi fost cel mai potrivit să fie în locul meu lângă 
dânsa, că aşa ar fi fost drept. Dorinţa de-a o poseda devenea în asemenea 
momente mai mult decât o necesitate fizică, un imperativ spiritual, aproape 
de alarmă. 


Ca să nu-mi pierd cumpătul, ca să nu dezertez, recurgeam la stimulente 
ciudate. Încercam să mă substitui, să mă proiectez în afara persoanei mele. 
Mă apropiam de pildă de ea ca și cum aş fi fost Alex. Mă străduiam să 
adopt mângâierile lui, gesturile lui, șoaptele lui... și felul în care-mi 
închipuiam că ar fi reacționat. 

O făceam să adere mult mai subtil și mai pe ocolite la ceea ce voiam de 
la dânsa. 

Începeam prin a-i atinge doar cu vârfurile degetelor, într-o mângâiere 
înceată, abia simțită, fruntea, obrajii, buzele. Coboram apoi de-a lungul 
gâtului, peste pielea răcoroasă către sânii rotunzi, cu tresăriri elastice sub 
strânsoarea mea. Când reveneam apoi, de-a lungul gâtului, iar spre buze, le 
găseam întredeschise într-o respiraţie mai grăbită, căutând inconştient 
contactul cu gura mea. 

Pe neaşteptate imaginea lui Alex dispărea. Redeveneam eu... Mâinile 
mele își recăpătau siguranța, cercetau insistent, cu mișcări ferme, 
dominatoare, netezimea pântecului suplu şi se opreau între coapse. Căutam 
cu înfrigurare locurile cele mai ascunse, la a căror atingere ştiam că se 
pierdea. 

La început, mă accepta nemișcată. Apoi tresărea din când în când, ofta şi 
începea să-și întoarcă neliniștită capul pe pernă într-o parte şi-n alta. O 
auzeam cum respiră din ce în ce mai puternic, precipitat. Insistam îndelung 
în mângâieri care o făceau să exulte. După aceea, când o vedeam pierdută, 
aproape rugătoare, mă încăpăţânam deodată să mai rezist. 

Cu o răsuflare fierbinte, buzele ei îmi șopteau pătimaș ceea ce dorea. 
Într-o pornire posesivă, senzuală, își încrucișa în cele din urmă braţele 
deasupra mea. Şi ultimul lucru de care-mi mai dădeam seama înainte de- 
acel inefabil delir care mă cuprindea era voluptatea, învecinată cu ascuţișul 
durerii, atunci când trupul ei mă primea. 

Relaxarea, liniştea, siguranţa pe care le obțineam în felul acesta de la 
Simina erau repede și de fiecare dată umbrite de același gând: ce-ar fi făcut 
în locul meu Alex? 

S-ar fi mulțumit și el înainte de a se retrage, ca mine, s-o sărute fugar, 
pentru ultima dată — în timp ce ea se cuibărea la loc în aşternut, fericită, 
satisfăcută, dispusă să-și reia somnul întrerupt cu puţin înainte — sau ar fi 
fost gata să repete imediat, de la capăt, actul acela? Actul acela care mie-mi 


provoca ameţeală și o uşoară senzaţie de greață, făcându-mă să mă simt 
mult timp după aceea sfârşit! 

Ar fi fost oare şi el la fel de extenuat, mă întrebam, în timp ce aşteptam 
— culcat alături de dânsa pe spate, dar ferindu-mă s-o mai ating, cu tâmplele 
zvâcnindu-mi și cu privirile aţintite în golul întunecat al încăperii — să mi se 
potolească bătăile nebuneşti ale inimii? 

Și iar îl vedeam pe Alex, cu mușchii lui, cu aerul lui, cu tinerețea lui, 
luându-mi din nou locul, întorcând-o spre el, punând stăpânire pe trupul ei, 
așa, aproape adormită cum era, săvârșind încă o dată şi fără nici un efort, ca 
o mașinărie perfect înzestrată, ceea ce eu terminasem atât de chinuit. 

Puţina dominare se transforma atunci în umilință; în locul siguranţei 
încolţea o teamă de nedescris. 

„Cât timp crezi că se va mai putea mulțumi cu tine?... Doi sau trei ani, 
cel mult... Şi pe urmă?... Pe urmă?... N-ai nici un drept să-i ceri să te 
iubească... N-ai nici un drept...” 

Oricâte argumente de felul ăsta, dureroase și raționale, căutam să-mi 
aduc, gândul că s-ar fi putut să mă părăsească mă scotea din minţi. Şi-și 
făcea loc, în avalanşa atâtor temeri, și-o revoltă surdă împotriva mea mai 
ales, împotriva faptului că mă simţeam atât de total și-atât de definitiv legat 
de dânsa. 

În ciuda acestor sentimente contradictorii, rămăsesem în continuare ferm 
hotărât să nu-i cer nici o explicaţie. La fel cum rămăsesem de hotărât, oricât 
de mult m-ar fi costat, s-o accept lângă mine mai departe, oricum... 

Așa a trecut întreaga iarnă: apăsător și ambiguu. 

Devenisem închis şi aspru: neputând s-o alung sau s-o umilesc pe 
Simina, o ocoleam. În cele din urmă am ajuns să evit să mai trec pragul 
camerei ei. Zile-n şir n-am mai chemat-o la mine. 

Uneori, rar, venea ea singură, seara, când se-ntorcea de la slujbă. 
Rămânea în picioare, rezemată de ușă. 

Așteptam plin de nerăbdare să se ivească în prag. Apoi, când apărea, 
schimbam nepăsător doar câte-o vorbă, două. Aproape nici n-o priveam. Mă 
străduiam să-i creez voit impresia că mă lăsa rece... sau chiar că mă 
deranja. 

— Ce e cu tine?... mă întreba la plecare. De ce te porţi aşa?... Ce ţi-am 
făcut?... Avea o neliniște tristă în glas şi mă privea cu o resemnare amară. 


— Nimic. Am foarte mult de lucru, îi răspundeam. Nu te supăra. Vino 
altă dată... 

Se retrăgea fără un cuvânt. Fără un reproș, fără o întrebare. Mă 
cuprindea subit teama. Tremuram iar la gândul că s-ar fi putut să plece 
definitiv, să mă părăsească. Ascultam atent fiecare mișcare, fiecare zgomot 
de paşi prin casă. Când auzeam în cele din urmă închizându-se ușa camerei 
ei, răsuflăm ușurat. 

Și iar simţeam aceeaşi mulțumire meschină și ascunsă pentru faptul că 
reuşisem s-o pedepsesc. 

Mă gândeam că era nefericită și că regreta profund ceea ce se 
întâmplase, fiindcă presupuneam că ştia prea bine de ce o tratam așa. Nu 
avea însă pe atunci nici cea mai vagă idee. Sunt sigur de asta, dar abia 
acum... 

Alteori, nu mai puteam să rezist şi-o acceptam, dar tot așa, străduindu- 
mă să am aerul unei simple datorii împlinite. îmi ascundeam cum puteam 
mai bine emoția care mă cuprindea, ca de obicei, la apropierea ei. Simulam 
că sunt indiferent, distrat şi-mi făcea plăcere s-o văd abătută, nedumerită. 
Era singura revanșă, egoistă, pe care mi-o îngăduiam. 

Uneori mă părăsea înspăimântată de-a binelea, cu lacrimi în ochi. 

„Ce-a intervenit între noi? mă întrebam și eu după aceea cu amărăciune. 
Ce s-a întâmplat cu dragostea noastră?” îmi promiteam c-o să pun capăt cât 
mai grabnic jocului aceluia periculos și trist. Mai apoi, de câte ori se ivea 
însă prilejul s-o fac, amânam iarăși. îmi lipsea curajul. îmi spuneam că 
Simina ar fi trebuit să fie aceea care să încerce primul pas pentru lămurirea 
relațiilor noastre. Că era normal ca ea să-mi spună, cea dintâi, că regretă... 
Și iar amânam. Și iar se scurgea timpul. 

Întreaga mea existență părea concentrată în manevrarea opintită, 
epuizantă, a unor pioni recalcitranți. 

Mai era, bineînţeles, și munca mea la manuscris. Cu toate că mă 
străduiam s-o disociez de rest, scriam încet și greu. Gândurile mi se 
pulverizau permanent în faţa unor obstacole necunoscute. 

Ca după o boală grea, izolarea, împinsă până la claustrare, devenise 
pentru mine un fel de convalescenţă prelungită și aproape plăcută, din care- 
mi era şi greu şi teamă să mai evadez. 

Coboram mult mai puţin decât înainte în sat și nu mai primeam aproape 
pe nimeni sau, dacă se întâmpla să vină totuşi câte cineva pe la noi, 


pretextam orice ca să mă eschivez. 

Am citit în schimb în perioada aceea cu interes teoriile lui Kierkegaard 
cu privire la neliniști și la singurătate. Mă consolam cu faptul că 
singurătatea mea, departe de a mă traumatiza, mă ajuta să stăpânesc, 
decantând până la esență, anumite stări, anumite sentimente care altă dată 
m-ar fi copleșit. 

I-am recitit concomitent şi pe ceilalți existenţialişti — pe Jaspers şi pe 
Heidegger, urmărind influenţele celui din urmă la Camus şi la Sartre. 

Și mă întorceam bineînţeles, mereu, la Seneca. 

Încercam să stabilesc structuri comune, comparații, paralelisme cu cei 
vechi. Mă uimea neîncetat coincidența lor surprinzătoare cu filosofii 
vremurilor noastre. 


Ultimii patru ani din viaţa lui Seneca au fost ani de retragere, de izolare. 
In care s-a consacrat însă total şi cu asiduitate studiilor. 


...îti recomand o viaţă retrasă, dar una în care să faci lucruri mai mari 
și mai frumoase decât acelea pe care le-ai părăsit... 


Scrisorile către Lucilius, concepute atunci, alcătuiesc fără-ndoială 
summum-ul gândirii lui filosofico-morale. 

Era perioada dizgraţiilor, perioada exceselor de tot felul în viaţa publică, 
excese împinse până la limita lor extremă; era, în sfârşit, perioada 
conjuraţiei lui Piso. 

„A trăi înseamnă a lupta”, declară o dată mai mult Seneca, în 
concordanţă cu preceptele doctrinei pe care o slujește. 

Cu toate astea el stăruie (tocmai acum?), în retragerea lui (liber- 
consimţită sau poate impusă?), într-o categorică (oare reală sau numai 
aparentă?), nonparticipare. 

Unde sunt idealurile lui cetăţeneşti? Dar principiile omului de stat? Să fi 
renunţat de bunăvoie la ele? Să fi fost împrejurările care l-au constrâns s-o 
facă? Nu se ştie... 

Existau printre contemporani opinii total opuse cu privire la atitudinea 
lui față de ţelurile conjuraţilor. 

S-ar fi putut, într-adevăr, ca bunul-simț și spiritul clarvăzător al 
filosofului să nu fi fost de acord cu lipsa lor de fermitate în acţiune, cu 
caracterul lor eteroclit, cu însăși căpetenia lor, arborată, după părerea unora, 
ad-hoc: acel Calpurnius Piso, personaj reticent, șters, întru nimic 
corespunzător funcţiei de şef de stat, atât de râvnită şi de necesară. 

S-ar fi putut, aşadar, ca Seneca să se fi recuzat în mod sincer de la orice 
participare la complot. 

Pe de altă parte, însă, trebuie adăugat că cei mai mulţi vedeau în 
sfetnicul încercat și înțelept pe noul conducător desemnat după înlăturarea 
lui Nero. 

Or, asta presupune nu numai că s-ar fi numărat printre conjuraţi, ci că ar 
fi fost chiar una dintre căpeteniile mișcării, dar că, de comun acord cu 
ceilalți, ar fi aşteptat în umbră momentul final pentru preluarea sarcinilor 
care urmau să-i revină. 


E greu de acceptat ideea că Nero n-a avut nici o informaţie sau măcar 
vreo bănuială în legătură cu această stare de lucruri. Dovadă e încercarea de 
otrăvire a filosofului, cu ajutorul unui libert al său, Cleonicus, din ordinul 
clar al împăratului... 

Tentativa a eşuat: fie că libertul a divulgat-o fostului său stăpân, fie că 
alimentaţia extrem de frugală — doar fructe şi apă — pe care şi-o impunea de 
multă vreme filosoful, împiedica introducerea neobservată a otrăvii în 
mâncare. 

Oricum, la baza încercării lui Nero de a-l suprima trebuie să fi stat fără- 
ndoială un motiv bine întemeiat. 


Nimeni nu face rău unui om disprețuit, îndârjindu-se asupra lui sau 
urmărindu-l anume. 

Chiar şi într-o luptă treci înainte pe lângă cel căzut; lupți numai cu cel 
care stă în picioare... 


Poate că sub înfățișarea bătrânului retras, inofensiv şi resemnat, Nero a 
văzut stând drept, „în picioare”, un adversar puternic, dacă nu pe cel mai de 
temut: pe stoicul neclintit, gata oricând de sacrificiul suprem, pe omul 
pentru care n-are nici un fel de importanţă dacă moartea vine mai devreme 
sau mai târziu: 


Importanță are numai dacă mori frumos sau mori urât. A muri frumos 
înseamnă a scăpa de primejdia de a trăi urât... 


Aşa gândeşte el. Așa mai gândesc şi alţii, câţiva... Marea majoritate 
însă, romanii din vremea lui Nero, nu mai sunt cei de pe vremea lui 
Regulus. Nici măcar cei din timpul lui Cezar. E de-ajuns ameninţarea cu 
tortura, ca să devină cu toții sclavi. E de-ajuns denunțul unui libert pentru a 
spulbera o întreagă mișcare. Şi nu una obișnuită, ci una de proporţii 
nebănuite, la care aderaseră oameni din toate categoriile sociale: patricieni, 
cavaleri şi plebei; oameni liberi și liberți; dar mai ales militari, mulți din 
garda pretoriană (corpul de elită şi sprijinul principal al curţii), centurioni, 
tribuni și chiar şi unul dintre prefecţii ei (existau doi pe vremea lui Nero). 

Deznodământul — tragic și anticipat — al acţiunii, care de fapt nu se 
precizase însă cu nimic, în afară de multe proiecte ineficiente şi mici acte 
gratuite, a fost declanșat iniţial (cine-ar fi spus?!) de... o curtezană! 


Epicharis — aşa se numea ea —, indignată de ezitările și de tergiversările 
atâtor bărbaţi iluştri angajaţi în complot, a luat asupra ei, foarte expeditiv, 
răspunderea unei inițiative pe care o spera hotărâtoare: aceea de a atrage de 
partea conjuraţilor puternicele forțe ale armatelor navale și, cum Nero 
obișnuia să facă dese plimbări pe mare, de a-l folosi drept unealtă a 
suprimării împăratului pe însuși navarhul flotei din Misenum. 

Navarh era acum Volusius Proculus: un personaj prea bine cunoscut în 
atmosfera loviturilor de teatru din Roma. Însuşi Nero apelase în mai multe 
rânduri la dânsul. Ultima dată cu prilejul morţii mamei sale, Augusta 
Agrippina. 

Proculus fusese doar unul dintre cei care o omorâseră, din porunca fiului 
şi stimulat de făgăduiala unei recompense grase. De care fiul însă, ulterior, 
se pare că uitase... 

Proculus rămăsese cât se poate de nemulțumit, jignit și mai cu seamă 
înverşunat din cauza meschinăriei imperiale. Se plângea tuturor de 
nerecunoștinţa lui Nero, ameninţa în permanenţă că se va răzbuna. 

Nu era im motiv suficient? 

La el a alergat, așadar, Epicharis, socotind că ura împotriva împăratului 
care-l nedreptățise era cea mai bună garanţie a aderării lui sincere la 
complot. 

Navarhul a ascultat-o, i-a încurajat confesiunile (Epicharis s-a ferit să 
pronunţe însă vreun nume), şi-a deșertat şi el sacul nemulțumirilor proprii, 
i-a făgăduit tot sprijinul şi... — aşa relatează cel puţin Tacit — a alergat la 
Nero, dezvăluindu-i ce aflase. 

Curtezana a fost aruncată imediat în temniță. Confruntată cu delatorul, 
ea a negat însă totul. Nu exista nici o probă, nici un martor. În plus, 
Proculus era detestat, nu se punea nici un preţ pe spusele lui. Așa că nu s-a 
dat curs denunţului. 

Cu toate astea, nici Epicharis n-a fost eliberată. A rămas mai departe în 
temniţă şi-ntre timp au început cercetările. 

Ceea ce a izbutit să evite Epicharis prin dibăcia şi prin fermitatea ei, a 
săvârşit în schimb trădarea unui libert: un libert care a venit la Nero şi i-a 
relatat o serie de lucruri suspecte, petrecute în casa fostului său stăpân, 
Scaevinus: faptul că acesta își eliberase în ajun sclavii favoriţi, că le 
împărțise celorlalți importante sume de bani, că-şi invitase prietenii la un 
banchet fastuos (ultimul, de adio? — era doar la modă acest obicei!), toate 


astea ca-n ajunul unui important și fatal eveniment şi, mai ales, că-i 
poruncise lui, libertului (Milichus se numea acesta și-i era om de încredere), 
să-i ascută un pumnal, pe care-l luase (nu se ştia în ce scop, dar se putea 
prea bine deduce!), din templul zeiţei Salus; și-i mai spusese aceluiași 
Milichus să-i pregătească feșe, multe feşe, pentru stăvilirea sângelui, ca-n 
ajunul unei inerente lupte. 

Scaevinus e adus în faţa lui Ne.ro. E adus și un anume Natalis, cu care, 
după denunţul aceluiași libert, avusese în ajun o lungă convorbire. Li se iau 
declaraţii separat, sunt confruntate; reies confuze şi contradictorii. Atunci 
sunt duşi amândoi înaintea instrumentelor de tortură. Nimic nu mai 
contează în faţa terorii de a fi dați pe mâna călăului. Mărturisesc totul. 
Scaevinus pronunță numele câtorva conjuraţi. Natalis pe cele ale lui Piso și 
Seneca (pe cel din urmă probabil mai mult ca să-i facă pe plac lui Nero, a 
cărui antipatie faţă de fostul său preceptor şi sfetnic era binecunoscută... 

Sunt divulgate pe rând apoi numele altora. lar aceia vor spune și ei mai 
departe (ce ştiu sau ceea ce se tem să tacă) despre mulți alţii... 

Consternat de proporţiile conjuraţiei, Nero împânzeşte imediat cetatea şi 
împrejurimile cu soldaţi; se înconjoară el însuși cu gărzi, cu faimoasele 
gărzi germane, singurele în care mai are acum încredere; și ordonă arestări 
masive. ine să asiste personal la interogatorii, la suplicii, la execuții. 
Dezlănţuie o adevărată baie de sânge. 

Condamnaţi cu toţii la moarte, cei mai mulți dintre conjuraţi se 
comportă josnic și laş. Câţiva, în frunte cu Piso chiar, nu pregetă să-l 
lingușească slugamic pe Nero, să-i aducă laude postume chiar, în 
testamentele lor, crezând că-și vor cruța în felul acesta averile sau că-și vor 
pune familiile la adăpost de represalii... 

Cei care, înaintea morţii, dau dovadă de mai multă fermitate şi de mai 
mult curaj sunt, în schimb, militarii. 

Nu toţi. Unii se comportă de-a dreptul abject: ca Fenius Rufus de pildă, 
prefectul gărzilor pretoriene. Nedescoperit încă, încerca să se salveze 
conducând el însuşi ancheta și execuțiile — alături de celălalt prefect, 
Tigellinus, și-n prezenţa lui Nero —, cu o meticulozitate și cu o cruzime 
extreme, exasperându-i în cele din urmă pe cei care-l ştiau amestecat în 
complot și determinându-i să-l denunțe. 

„N-ai avut soldat mai credincios decât mine, atâta vreme cât ai meritat 
să fii iubit — îi declară în schimb dârz, înainte de a-i întinde gâtul călăului, 


alt pretorian, tribunul Subrius Flavus lui Nero, care-l întrebase de ce şi-a 
călcat jurământul militar. Am început să te urăsc după ce ai devenit ucigașul 
mamei tale, ucigașul soţiei tale, vizitiu, histrion și incendiator...” 

lar centurionul Sulpicius Asper, punându-i-se aceeași întrebare, 
mărturiseşte şi el în faţa împăratului cu demnitate, câteva clipe înainte de a 
fi decapitat: „Nu exista alt remediu pentru atâtea nelegiuiri...” 

Încercam să-mi imaginez confuzia, panica, jalea care domneau în zilele 
acelea la Roma: starea de alarmă şi de nesiguranţă, hrănită de tot felul de 
zvonuri și de măsuri; detașamentele de soldați înarmaţi până-n dinţi care 
patrulau străzile, pieţele, edificiile publice sau casele particulare; spaima 
celor care se simțeau suspectaţi; teroarea celor care se vedeau descoperiţi; 
deznădejdea tuturor celor care-și aflau printre condamnaţi un cunoscut, un 
prieten, un frate... 

Vinovaţii, complicii lor, cei bănuiţi sau chemaţi numai să dea declaraţii 
erau minaţi cu toţii spre grădinile imperiale, unde se afla tribunalul 
înjghebat ad-hoc. 

Am străbătut cu ani în urmă locurile grădinilor acelora, rătăcind prin 
traficul neîntrerupt și exacerbat din jurul Coliseului, prin împrejurimile 
bisericii San Clemente, sau în zona comercială dintre Esquilin şi Quirinal. 

Le-am străbătut cu închipuirea aşa cum vor fi fost cu aproape două 
milenii în urmă: fastuoase și luxuriante, cu cele mai ciudate specii de 
animale sau de plante aduse din întreaga lume, cu lacuri imense cu ape 
termale sau cu ape de mare, cu fântâni şi izvoare nenumărate, cu felurite 
pavilioane împodobite cu porticuri zvelte şi cu statui celebre. 

Și reşedinţa — faimoasa și strălucitoarea Domus Aurea de odinioară — 
dintre splendorile căreia va fi privit, în acele zile și nopţi, atât de 
înspăimântat și de răscolit, Nero, către o Romă în ai cărei locuitori bănuia 
tot atâția asasini. 

Am rătăcit mult prin încăperile acelea vaste, de-a lungul coridoarelor 
nesfârşite, pe lângă hrubele nenumărate, devastate de beznă și de mucegai. 

Locuri împodobite pe atunci cu mozaicuri încântătoare, cu marmuri 
policrome, cu încrustaţii de sidef sau de fildeș, cu aur... și înfrumuseţate cu 
cele mai minunate opere de artă; cu acea vestită sală de ospeţe, al cărei 
tavan în veşnică rotire, asemeni mișcărilor planetare, lăsa să se reverse 
asupra mesenilor ploaie de flori şi de parfumuri rare; cu acea neprețuită 


bibliotecă, despre care astăzi nu se mai ştie nimic; cu coridorul, pe jumătate 
surpat acum, de sub ale cărui bolți năruite a fost scoasă la iveală pe vremea 
lui Leonardo da Vinci statuia emblematică a lui Laocoon. 

Locuri văduvite de strălucirea de odinioară şi de tumultul vieţii de 
atunci... Şi care opun asaltului epocii noastre, atât de străine şi de 
necunoscute lor, o tăcere resemnată şi evocatoare. 

Ce va fi simţit Seneca în acele apăsătoare, teribile zile şi nopţi?!... Câtă 
îndoială, câte neliniști sau câte avântate nădejdi?! 

Cultivarea virtuţilor, preocupările filosofice vin să-l ajute, o dată mai 
mult. Și scrie, scrie fără-ncetare. 


Nu am o zi de odihnă — îi mărturisește el lui Lucilius; o mare parte din 
nopţi mi-o dedic studiului; nu mă las copleșit de somn decât atunci când 
cad răzbit; ochii osteniți, împăienjeniţi de veghe, mi-i ţin treji la lucru... 
Lucrez pentru urmași. Pentru ei scriu, lucruri care să le folosească 
întrucâtva. 

Aștern în scris câteva sfaturi bune, ca niște reţete de leacuri utile. 
Efectul lor binefăcător l-am încercat pe propriile mele plăgi, care, dacă nu 
s-au vindecat cu totul, au încetat să se mai întindă. 

Le arăt altora calea cea bună, pe care eu am descoperit-o târziu, 
ostenit de-o îndelungă rătăcire... 


Se afla în perioada aceea afară din cetate, retras — ca și viaţa pe care o 
ducea de la o vreme — într-una din vilele lui rurale, la o depărtare de patru 
mile de Roma. 

Unde? Nici asta nu se ştie bine. În Campania, poate de-a lungul Viei 
Sacre, spre sud şi spre soare. 

Acolo, doborât de amărăciune, încearcă să nu se mai gândească la ce se 
petrece în jur și se dedică studiilor cu febrilitate. 

Acolo îl vor găsi şi trimișii lui Nero cu ordinul imperial... 


Ţin minte că i-am povestit Siminei despre Epicharis pe drumul către 
Târgovişte, într-o plimbare pe care am făcut-o la începutul primăverii acolo. 

Pământul mustea pretutindeni de apa zăpezilor care se topiseră şi-n aer 
pluteau miresme felurite, tulburătoare şi adânci. 


Un vânt puternic gonea pe cerul de culoarea sidefului o spuzeală de nori 
mărunți, alburii şi zbicea fâșiile de pământ negru ivite printre petele de 
zăpadă albăstrie, care mai stăruiau izolate ici-colo. 

Stoluri negre de ciori se lăsau deasupra câmpiei, peste ierburile putrezite 
de apă. 

Văzduhul purta însă în el pretutindeni o adiere proaspătă, îmbătătoare, 
iar pe crengile copacilor, pe tăpșanele mai ridicate, și-n marginea 
drumurilor mijeau, mărunt şi febril, semnele primăverii. 

— O femeie umilă, i-am spus Siminei, care nu-și făcea nici un scrupul 
din felul cum trăia, dintr-o categorie — cea a curtezanelor — privită cu dispreţ 
la romani; şi totuşi, cită demnitate, cită voinţă, cât spirit de solidaritate şi de 
sacrificiu în ea! Când toţi ceilalți — senatori, patricieni sau cavaleri de vază 
— se-ntreceau în a destăinui cu lux de amănunte ce ştiau, în a denunța, în a 
face tot felul de compromisuri menite să le pună pielea la adăpost, gata de 
orice mârşăvie ca să se salveze, ea singură, supusă la cazne în speranţa că 
va declara totul, mult mai ușor şi mai repede decât alții, n-a scos un cuvânt. 
Nici fierul înroșit al călăului, nici cleştii cu care i-au strâns până i-au 
sfărâmat încheieturile nu i-au putut smulge o singură mărturisire. După o zi 
întreagă de chinuri, a fost readusă în celulă. A doua zi dimineaţa urma să fie 
dată iar pe mâna călăului: purtată pe un fel de jilt de data asta, fiindcă nu 
mai era în stare să se ţină pe picioare. S-a sinucis pe drum. Cu o ultimă 
fărâmă de putere şi-a tras de la sân o fâșie de pânză din care, agăţând-o de 
spătarul jilțului unde era așezată, a izbutit să facă un fel de laţ. S-a smucit 
apoi, aplecându-se tare în faţă, și s-a gâtuit. Prin noblețea acestui sacrificiu, 
Epicharis a dus cu ea în tăcerea morţii ceea ce simţea că un biet trup 
sfârtecat de chinuri n-ar mai fi putut tăinui... 

Simina mă asculta atentă ca de obicei, dar privindu-mă într-un mod 
ciudat, cercetătoare, ca și cum ceea ce ar fi putut descoperi pe chipul meu ar 
fi interesat-o mult mai mult decât restul. 

La sfârșit a întors capul, pe gânduri, cu ochii aţintiţi în derularea 
continuă a şoselei. 

— Prea multă nedreptate, prea multe sacrificii, prea multe chinuri... a 
spus la un moment dat. Mă întreb dacă toate lucrurile astea au vreun sens... 

Nu înţelegeam la ce anume se referea, așa că am rugat-o să se exprime 
mai clar. 


A ridicat din umeri şi-a încercat să schimbe vorba; apoi, la insistenţele 
mele, mi-a mărturisit timid: 

— Nu-mi plac finalurile triste... 

— 'Trist?... Mi se pare mai curând măreț, am protestat eu, sublim chiar. 
Faptul că a tăcut până la capăt, faptul că a izbutit să-și ascundă atât de eroic 
durerea... o femeie simplă ca dânsa!... 

— Crezi? M-a întrerupt ea neașteptat şi-a avut iar zâmbetul acela mic și 
fugar al ei, cu care mă implora de obicei s-o scot din vreo încurcătură, dar 
şi-a ascuns repede fața, anume ca să nu-i văd ochii, s-a ghemuit lângă mine 
în mașină, i-am simţit capul rezemat de umărul meu. 

Am îndreptat oglinda retrovizoare şi mi-am coborât o clipă mâna spre 
genunchii ei. Aş fi fost dispus, după mult timp, dac-ar fi vrut, să opresc 
acolo, oriunde... Dar nu voia mângâierile mele atunci... Şi mi-a dat să- 
nțeleg asta cuprinzându-mi mâna între mâinile ei și ducând-o la buze pentru 
o sărutare fugară, distrată, ca să mi-o aşeze discret din nou pe volan („acolo 
e locul ei...”, ar fi vrut parcă să-mi spună) şi s-a închis iar în aceeași 
rezervă şi-n aceeași absenţă de la-nceput. 

Mai târziu s-a apucat să scotocească sub bord, unde ţineam cutia cu 
casete (mă împotrivisem iniţial, nu doream asemenea ustensile-șoc în viaţa 
mea pașnică, retrasă, ca să consimt în cele din urmă să ascultăm împreună 
muzică imprimată pe benzi, dar numai atunci când porneam cu maşina la 
drum), a ales o casetă, a introdus-o în casetofon, nu-mi mai aduc aminte 
bine cu ce anume, știu doar că era ceva în interpretarea lui Claydermann — 
îmi răsună şi acum în urechi acordurile lui atât de liniștitoare, cu tuşeuri 
percutante, dar în același timp delicate, dureroase aproape, picurate parcă 
din tăceri sacre şi inefabile şi plutind departe, peste întinderile invadate de 
primăvară, peste dealurile învăluite în neguri, printre zăpezile care mureau 
încet, făcând loc unei vieţi noi şi biruitoare. 

Simina rămăsese cu capul sprijinit de umărul meu, cu pleoapele pe 
jumătate lăsate, cu nările fremătându-i uşor, şi-o credeam cu totul furată de 
melodie, sau tulburată de apropierea mea, sau impresionată de măreţia 
peisajului, când am auzit-o cu surprindere şoptind, cu o gravitate 
neașteptată: 

— Durerile mari, adevărate, le ţii întotdeauna ascunse... 

Și deodată, fără să vreau, m-am dus iar cu gândul la Seneca: 


Există şi în durere o cuviinţă... 


Cuviinţă au fost fără-ndoială — îmi spun acum -— și tăcerile ei... Şi 
absențele ei au însemnat poate un fel de cuviință, plecările acelea 
neaşteptate, grăbite, secrete, şi faptul că mă cruțase (pe mine, cu toate 
preocupările mele atât de meschine și de banale pe lângă ce trăia ea), că nu 
voise ca eu să aflu sau să-mi bat capul cu toate lucrurile acelea urâte, atât de 
străine de noi doi şi-n care fusese atât de brutal și de nedrept târâtă. 

„Sunt fiica unei pușcăriaşe... fiica unei pușcăriaşe, înţelegi?...”, avea 
să-mi spună deznădăjduită mai târziu, peste câteva săptămâni, atunci când 
aveam să aflu în sfârşit adevărul și-și acoperise pierdută faţa cu palmele și 
plângea înăbușit, un plâns chinuit și îndurerat de biată ființă rănită, 
incapabilă să se poată apăra, incapabilă să îndure atâta umilinţă... lar eu nu 
făcusem nici atunci nimic s-o liniștesc, eram prea uimit, prea înspăimântat 
şi prea şocat în principiile mele și-n rigorile unor prejudecăţi înrădăcinate în 
fiinţa mea de-o viaţă ca să pot s-o ajut cu ceva sau să-i fiu măcar aproape. 

„Am pus în dragoste totul...”, obişnuim să spunem egoist și cu o 
supremă ușurință, când de fapt nu ne-am frustrat de la nimic, n-am dăruit 
nimic, ci ne-am limitat doar să luăm cu amândouă mâinile, ca pe un drept 
indubitabil, ceea ce ni se oferea. 

La Târgovişte am fost însă înainte de a se fi pronunţat sentința, când încă 
nu știa... Nu ştia, dar se aştepta, desigur, la ceva grav... nutrind totuși, 
bănuiesc, o mică, foarte mică speranţă; și așteptând în același timp cu 
resemnare ceea ce urma să se-ntâmple. 


Aşteptarea pedepsei este ea însăși o pedeapsă... 


Apăsarea, tensiunea, îngrijorarea existau mai de mult. Din toamnă 
începuse procesul... Cred că de pe la Sâmedru, de pe vremea când se ducea 
pe ascuns la Bucureşti cu Alex, pe care-l rugase s-o întovărășească și s-o 
ajute, în timp ce eu ședeam acasă comod, îmi vedeam nestingherit de 
treburile mele şi brodam supoziţii sau născoceam argumente imbatabile ca 
să-mi demonstrez că mă înșela... 

Venea apoi, poate cu inima zdrobită, poate cu nervii sfârşiţi, şi se silea 
să-mi zâmbească, să fie calmă, să nu mă lase să întrevăd nimic. 


Și nu numai atât: poate că-n tandreţea şi-n dragostea pe care le aştepta 
de la mine căuta un sprijin, o fărâmă de echilibru sau de încredere în ea. 

lar eu refuzasem treptat să i le acord şi pe acelea, o tratasem cu răceală, 
uneori o bruscasem chiar, fără nici un motiv și fără nici un menajament, 
posedat de închipuirile obsesive ale geloziei mele absurde. 

Nu înţelegea de ce o tratam așa, dar refuza să mă judece sau să mă 
dispreţuiască şi căuta mai departe, aproape cu umilință, afecțiunea mea, 
cerşindu-mi uneori numai din ochi dragostea de care avea atâta nevoie și 
mă accepta oricum, oftând, doar era obișnuită de-acum să primească 
lovituri crude şi nemeritate. 

Cu siguranţă că era şi în ziua aceea — când am fost la Târgovişte — 
apăsată, neliniștită; şi-ar fi vrut să-mi spună ceva, să mi se destăinuie, dar 
nu avea curajul, nici puterea, se agăța cu o sfială tristă de privirile mele, de 
vorbele mele, de mine însumi, ca de cineva care ar fi putut s-o apere sau s-o 
pună măcar la adăpost. 

Pășea înaintea mea pe drumurile acelea povâmite, cu bluginșii ei 
decoloraţi şi-n canadiana ei albastră, cu mersul acela aparte, puţin 
şovăielnic, puţin legănat, care-mi plăcea atât, întorcându-se din când în 
când să mă aștepte ca să-mi spună câte ceva, sau numai ca să mă privească 
ori să se sprijine de brațul meu fugar, pentru câteva clipe numai, fiindcă 
poteca era prea îngustă și nu puteam merge decât unul în urma celuilalt. 

La rândul meu, îi contemplam din spate, cu o încântare mulțumită, 
silueta zveltă, picioarele suple şi lungi, năvala părului întunecat cu unduiri 
mătăsoase şi cu șuviţele acelea arămii, cum nu avea decât dânsa. 

Trecusem peste un pod dincolo de Ialomița, lăsasem mașina jos, în 
marginea șoselei, și începusem să urcăm spre Mănăstirea Dealului, dar nu 
pe drumul larg și asfaltat, mărginit de tei bătrâni, care conducea într-acolo, 
ci pieziş, pe-o cărăruie îngustă, abruptă, care șerpuia printre livezi și vii. 

Ne-am oprit câteva momente lângă ulucii unei curți largi, acoperită cu 
pământ roșcat, ici-colo cu o iarbă mică, abia mijindă, de-un verde 
transparent și fraged, unde-au venit înaintea noastră, dând năvală de sub un 
şopron apropiat, o grămadă de iepuri tineri. 

Simina a-ngenuncheat înduioşată, şi-a strecurat mâinile printre uluci şi-a 
început să le mângâie căpșoarele lunguleţe cu ochi speriaţi și cu urechi 
neliniștite, în timp ce ei se-ngrămădeau năuci în preajma ei înghesuindu-se 


unul într-altul și-o adulmecau întruna cu boticurile lor trandafirii. Credeau 
că le-am adus ceva de mâncare... 

Atunci a dat fuga din nou la mașină și s-a întors de acolo cu două mere 
pe care le luase pentru drum. S-a apucat să muşte din ele bucăţi mici pe care 
le arunca apoi grămezii mișcătoare de boticuri lacome şi de blăniţe tărcate. 

Aerul curat și tare al zilei aceleia, firele ierbii abia mijinde, ulucii din 
lemn umezit de care şedea rezemată și felul cum muşca din merele roşii cu 
dinţii ei frumoși și sumedenia de priviri mici aţintite asupră-i — toate 
alcătuiau un tablou de-o candoare și de-o prospeţime de neuitat. 

Sus, la biserica mănăstirii, am rătăcit în tăcere pe sub bolți austere cu 
ecouri prelungi, printre lespezile unor străvechi dispăruţi şi ne-am oprit pios 
înaintea raclei în care se afla capul lui Mihai Viteazul: superb şi 
cutremurător simbol al vitregiilor din trecut! 

Avariile repetate datorate numeroaselor cotropiri au dus la distrugerea 
frumoaselor fresce de odinioară, plăsmuite de mâinile atâtor meșteri 
iscusiţi. Pictura existentă e foarte nouă, dar dăinuie în schimb intacte plăcile 
ornamentale și întreaga dantelărie a pietrelor, cu sumedenie de arabescuri și 
de înflorituri. 

Din umbra lor ne urmăreau necontenit chipuri fantomatice de ctitori şi 
de domnitori, cu fii și cu jupâniţe descinse hieratic din legende. 

Câte secole — mă gândeam — au trecut de când s-au perindat aievea, 
minaţi de evlavie sau de trufii, pe sub bolțile aceluiași lăcaș?!... Câte secole 
şi câte primăveri?!... 

De-afară, din incinta mănăstirii, se vedeau întreaga vale a Ialomiței și 
orașul năpădit de grădini şi răsfirat la picioarele noastre până departe. 

Dincolo de el, pe dealurile cu păduri şi cu vii, estompate de aceeași ceață 
alburie, luceau diamantin flăcările unor sonde îndepărtate. 

Când ne-am întors spre oraş am trecut pe lângă un bâlci instalat pe un 
maidan larg, unde răsuna la megafoane o muzică executată la trompetă. 

Existau şi câteva barăci unde se trăgea la ţintă şi niște mașini electrice, 
conduse avântat de mai multe perechi de tineri, într-un vacarm mecanic 
îngrozitor. În ciuda atmosferei asurzitoare din jur, aveau cu toţii un aer 
fericit şi relaxat. 

Ne-am oprit un moment în preajma lor. Simina s-a dus chiar lângă pista 
pe care evoluau ca să-i privească mai îndeaproape. 


M-am gândit că ar fi vrut poate să conducă și ea maşinile acelea 
ameţitoare, să râdă şi să se simtă fericită ca toţi ceilalți, dar de când eram 
împreună învățase să se-nfrâneze, să renunţe, să-mi tatoneze fiecare reacţie 
şi fiecare gând mai înainte de a-ndrăzni să întreprindă sau măcar să 
dorească ceva. 

Poate că am greșit făcând-o să rămână atâta vreme lângă mine — mi-am 
spus atunci, neaşteptat — poate că n-ar fi trebuit s-o las să mă iubească... 

Ne-am continuat după aceea drumul cu maşina încet, la întâmplare, pe 
niște străzi liniștite, pavate cu bolovani mari, de pe rotunzimea cărora apa 
începuse să se zbicească. Pârâiașe mici, grăbite șiroiau de-a lungul rigolelor. 

De-o parte și de alta se-nșirau case frumoase, gospodărești, aşezate în 
mijlocul unor grădini cu alei îngrijite și cu straturi de răsaduri proaspăt 
puse. 

De după gardul unei şcoli, nişte copii slăbuţi, cu priviri vioaie, ne-au 
urmărit îndelung, făcându-ne cu mâna. 

Când am ajuns la Curtea Domnească era aproape de amiază. Pe pajiştea 
din față am descoperit primii ghiocei. 

Un soare călduţ își făcuse loc printre palele răsfirate de ceaţă și lumina 
sărbătoresc pajiştea aceea. 

Am pornit-o la întâmplare printre ruine. Existau multe trepte surpate, 
cărări fără ieşire sau parapete năruite și trebuia să-i întind mereu mâna 
Siminei ca s-o ajut să păşească peste un şanţ sau să se urce pe rămăşiţele 
unui zid. 

Se oprea îndelung să cerceteze cu de-amănuntul totul, cu o atenţie plină 
de uimire, își plimba palmele peste netezimea pietrelor, peste înjghebarea 
măiestrită a cărămizilor, urmărindu-le cu vârfurile degetelor îmbinarea în 
arcurile de boltă. 

La început rămânea mereu în urmă să caute sau să privească atent câte 
ceva, până când o pierdeam cu totul din ochi și-o auzeam apoi strigându-mă 
alarmată, cu oarecare teamă în glas. 

Se întâmpla să ne regăsim instantaneu sub bolta întunecată, năpădită de 
umezeală şi de mucegai a aceleiași firide, sau, la doi paşi unul de altul, 
separați de același zid, dar trebuind să facem un ocol destul de mare ca să 
ne putem întâlni. 

Foarte repede Simina şi-a pierdut sfiala iniţială, şi-a devenit intrepidă, 
cum îi era obiceiul. 


— Ce-a fost oare aici... mă întreba și nu-mi mai dădea răgazul să-i 
răspund, fugea în altă parte, dispărea din nou, minată de curiozitate, de 
nerăbdare, sau numai de neastâmpărul continuu din firea ei; ori se ascundea 
intenționat și, când izbuteam s-o dibui, râdea fericită cu-același râs 
copilăresc și nestăvilit şi mi se arunca în brațe, își lipea obrazul înfierbântat 
de fața mea. 

Pentru scurt timp, înainta apoi iar cuminte alături de mine, cu băgare de 
seamă și sfioasă. 

— N-am văzut niciodată ziduri atât de groase, exclama cu uimire, iar eu 
îi explicam că acolo fuseseră pivnițele aripii vechi, rămase de pe vremea lui 
Ţepeş Vodă sau poate chiar a lui Mircea cel Bătrân — cine mai știe, încăperi 
uitate, menite să adăpostească butoaiele cu vin şi rezervele de hrană, dar 
folosite la nevoie şi ca temnițe, ca loc de zălog pentru boierii potrivnici sau 
trădători. 

— Dincolo, în schimb, i-am arătat cu mâna spre miazăzi, se afla aripa 
cea nouă, ridicată de Petru Cercel — un palat frumos, cu o arhitectură 
impozantă, în stil italian — cu interioare somptuoase, cu foișoare și cu loggii 
deschise înspre grădinile vaste, cu fântâni şi cu boschete înmiresmate, care 
se întindeau în jur. 

— Şi cum de n-a mai rămas nimic? s-a mirat ea neîncrezătoare, 
cercetând cu părere de rău pietrele roase, mâncate de vreme și întinderea 
golașă de pământ cafeniu, în marginea căreia se profilau siluetele câtorva 
copaci desfrunziţi, contorsionaţi de vânturi. 

— Nu se cunoaște exact decât că încă de pe vremea lui Matei Basarab 
nu mai exista, de vreme ce voievodul a reînălțat tot aripa cea veche. 

Mai târziu însă, pe la 1659 de pildă, se ştie precis că palatul a fost surpat 
şi sfărâmat cu totul, din porunca turcilor, ca să nu mai fie scaun domnesc 
acolo... Abia după aceea, și numai cu îngăduința sultanului, a putut 
Constantin Brâncoveanu să-l refacă şi să-l împodobească, redându-i o nouă 
strălucire. 

— Atunci de unde se cunoaște cum arăta palatul înălțat de Petru Cercel? 
a insistat iar Simina, fiindcă după descrierea mea, acela-i plăcuse probabil 
cel mai mult. 

— Din documente, i-am răspuns, din descrierile făcute de câţiva călători 
străini pe meleagurile noastre şi mai ales din mărturiile scrise care ne-au 
rămas... 


Și m-am gândit imediat la Sivori, secretarul italian al urgisitului domn, 
plimbându-se încet, îmbrăcat în capa lui amplă, pe aleile umbrite ale 
grădinilor acelora, acum pierite, și gândindu-se, poate, la însoritele și atât de 
feritele de primejdii meleaguri ale țării sale rămase departe. 

Simina stătea în faţa mea, sprijinită de un zid şi privea atentă în jur, cu 
un aer fermecat și-ntrucâtva neîncrezător. 

Ochii ei se întorceau însă mereu, stăruitori, spre pajiştea întinsă şi golașă 
în cuprinsul căreia începeau să mijească petece răzlețe de iarbă măruntă și 
rară. În capătul ei, într-o parte, erau priponiţi doi cai suri. 

— Grădinile se aflau acolo? m-a întrebat iar, făcând semn cu capul în 
direcţia pajiştii. 

— Nu chiar acolo, probabil mai către deal, mai la miazăzi... Și tot acolo 
se afla şi baia domnească. 

I-am mai explicat apoi cum de jur-împrejur se înălța zidul de incintă, ca 
la oricare cetate medievală. 

— Un zid cu un şanţ şi cu un val de pământ?! s-a grăbit să mă 
completeze, bucuroasă de cunoştinţele ei din școală. 

—  Întocmai, Simina, şi n-am putut să-mi rețin un zâmbet auzind-o. 
Cetatea era apărată de un șanț larg și adânc — așa cum știi și tu — în care, la 
vreme de primejdie, erau slobozite apele Ialomiţei. 

Grupuri de nori mărunți, argintii, traversau alene şi foarte departe 
întinderile de cer albastru care-ncepuseră să se-ntrevadă deasupra noastră. 

Ne-am aşezat amândoi cu faţa la soare, pe-o piatră lungă și netedă, aflată 
în iarbă. 

— Îmi plac norii, am auzit-o şoptindu-mi puţin după aceea pe Simina şi 
şi-a lipit cu gestul ei obișnuit obrazul de faţa mea şi s-a strâns lângă mine. 
Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume... Uite-i cum călătoresc acolo sus, 
departe: îți dau o senzaţie de ușşurare, de libertate, de necuprins... De câte 
ori sunt abătută — a mai adăugat — sau îmi vine greu să iau vreo hotărâre, 
simt nevoia să privesc cerul, norii... 

Și iar s-a strâns, mai tare şi cu teamă parcă de data asta, la pieptul meu. 

Ar fi trebuit de bună seamă s-o întreb atunci dacă avea vreun motiv 
anume ca să se simtă abătută și ce hotărâre ar fi trebuit să ia, dar norii aceia 
şi curgerea lor necontenită m-au făcut să mă gândesc la cu totul altceva... 


„Jaime les nuages... les nuages qui passent... 


là-bas... là-bas... Les merveilleux nuages...” 


Am început să-i recit şi-aș fi vrut să-i vorbesc despre L’Etranger al lui 
Baudelaire, dar am observat că nu mă asculta, absorbită de plutirea norilor 
acelora îndepărtați şi atunci am tăcut. 

— Continuă... te rog să continui... m-a îndemnat însă neaşteptat peste 
puţin, dovadă că nu fusese atât de absentă cum crezusem eu și-a râs iar, un 
râs ciudat, puțin amar, puțin nervos de astă dată... Tu nu eşti obișnuit să 
accepți nimic fără să te gândeşti sau să te referi la literatură... cred că ţi-am 
mai spus asta şi-n alte dăți, dar... aşa eşti tu! Continuă! Ştiu că ai să-mi spui 
ceva foarte frumos și foarte interesant, scris de cineva foarte sensibil şi 
foarte talentat, iar eu o să mă simt iar mică, din ce în ce mai mică, pentru 
toate prostioarele pe care ţi le debitez... a observat ea, de data asta cu aerul 
că glumea, privindu-mă în ochi și frecându-se uşor, ca o pisică șireată de 
umărul meu. 

Am tăcut indispus. În ultima vreme îmi declarase, glumind în felul ăsta, 
multe lucruri pe care înainte nu mi le-ar fi spus fiindcă nu le-ar fi băgat de 
seamă. 

— Ți-aş propune să ne grăbim, i-am amintit cu răceală, dacă ţii să mai 
urcăm în Turnul Chindiei. E aproape ora prânzului şi va trebui s-o pornim 
spre centru, dacă vrei să mai găsim locuri în vreun restaurant. 

La intrarea în turn, doi soldaţi tineri, laţi în spete şi cu obrajii rumeni, își 
suflau în pumni ca să se încălzească. 

Am trecut prin faţa lor și unul dintre ei, fără să-mi acorde vreo atenţie, s- 
a întors după Simina și-a urmărit-o cu privirea lung, admirativ. 

Simţeam că buna mea dispoziţie din ziua aceea se modifica vertiginos... 

Am urcat scara spiralată din interior în tăcere, unul în urma celuilalt. Cu 
fiecare pas creştea în jur misterios o viaţă trecută, ferecată în uitare. 

Mirosul lemnului încins din soba fierbinte, așezată în apropierea intrării, 
apoi scândurile albite ale scării din lemn de stejar frecat cu leșie, scârțâitul 
lor prelung sub pașii noștri şi o rumoare slabă de voci necunoscute — ale 
altor vizitatori, probabil — aproape șoptite, răsunând stingher între pereţii 
goi, toate mi-au deşteptat ecouri stranii, de demult: nopţile de veghe ale 
unor străjeri vânjoși, cu plete bogate sub cușmele din blană îndesate pe 
creştet, mișcându-se încet şi măsurat în șubele lor grele, făcute să-i apere de 
viscole și de zăpezi, și glasurile lor, răsunând între pereţii aceluiaşi turn, 


vorbele obișnuite pe care le schimbau între ei, istorisirile cu tâlc sau cu haz 
cu care încercau să-și înșele încordarea clipelor de primejdie sau urâtul 
nopţilor fără stele; apoi strigătele prelungi, la ceasuri hotărâte din zi şi din 
noapte, prin care cei ce vegheau în turn își dădeau de veste cu străjerii 
celorlalte porţi din cetate; și mirosul de lemn încins, același, al focului 
aprins jos, poate tot acolo, lângă intrare, jucându-şi luminile și umbrele la 
fel, pe pereţii albi, văruiţi proaspăt... 

— A venit primăvara!... 

Simina m-a făcut să tresar, să-mi revin din visare. Ajunsesem sus și 
ieșisem în bătaia vântului, pe terasa din înaltul căreia privirile alunecă 
nestingherit peste toată întinderea largă a văii, până-n ceața albăstrie a 
munţilor îndepărtați. 

Ședea alături de mine acolo sus, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de 
creneluri, înălțându-se pe vârfuri şi arcuindu-și trupul frumos, asemenea 
unei păsări dornice să-și ia zborul. 

— A venit primăvara... a exclamat din nou, trăgând adânc în piept aerul 
proaspăt, cu arome tari şi nedeslușite, și era minunat de frumoasă aşa cum 
zâmbea fericită, cu capul dat pe spate şi cu pletele-n vânt, cu ochii pe 
jumătate închiși sub lumina limpede, ameţitoare... 

Zbor de rândunele foarte aproape de noi, cu săgetări de fulger; glasuri 
vesele jos, zgomotoase — și strigăte, și râsete — ale unui grup de turiști, sosiți 
tocmai atunci cu un pulman; tropot alert de cai pe asfaltul neted al şoselei, 
dincolo de zidul de incintă; chemările nedeslușite ale văzduhului 
pretutindeni în preajma noastră; și alături de mine Simina, cu strigătul ei 
tânăr, plin de viaţă: a venit primăvara... 

Un strigăt vechi de când lumea și miraculos de nou... Un strigăt care m- 
a făcut că simt, până-n adâncul fiinţei mele şi-așa cum nu mai simţisem de 
mult poate, că trăiam într-adevăr în clipele acelea primăvara, c-o 
descopeream fremătând triumfătoare în jur şi invadând impetuos pământul. 

Aş fi vrut s-o sărut de mii de ori pe Simina, să-i spun c-o iubeam nespus 
şi c-aş fi dorit să rămână pentru totdeauna alături de mine. Şi-aş fi dat orice 
atunci ca totul să fie iar ca la-nceput... 

Se adunaseră însă în sufletul meu prea multe păreri de rău şi prea multe 
neliniști. 

Cu tot valul de căldură şi de iubire care mă invada, n-am reuşit să 
schiţez nici un gest, să rostesc nici o vorbă. 


Și brusc mi s-a părut surprinsă şi întristată de rezerva mea... 


Manuscrisul la care lucram se contura destul de interesant... 

Subliniasem pe parcurs, la sfârşitul fiecărui capitol, cât de puternice şi 
de trainice au fost ecourile scrierilor lui Seneca în lume: că ele se regăsesc 
cu prisosință de-a lungul secolelor de la Tertullian la Montaigne sau în 
Cugetările lui Pascal. 

Filosofia lui Seneca a influenţat până și Renașterea americană prin 
lucrările lui Emerson. 

Ceea ce impresionează, ţinând seama de timpul și de locul în care a trăit, 
sunt, mai ales, ideile lui morale. 

„Seneca morale” ... așa l-a numit Dante și aşa a rămas pentru 
Posteritate. 

Marile personalități au întotdeauna privilegiul de a pune etichete care 
devin universal valabile. 

Eu, de pildă, l-aş numi „Seneca Omul” și sunt sigur că nimănui nu i s-ar 
părea că spun ceva nou sau interesant. 

Voi continua însă de unul singur să-l consider pe Seneca mai mult om 
decât moralist și filosof: om, cu toate neliniștile, șovăielile, slăbiciunile, dar 
şi cu superbele lui valori. 

Odată, tot cam atunci, în primăvară, citindu-l şi recitindu-l în vederea 
concluziilor pe care urma să le trag, mi-a venit o idee fantastică, o idee 
uimitoare — cât se poate de simplă și de la-ndemâna oricui de altfel — pe 
care n-am să am însă curajul s-o spun nimănui niciodată. 

De vreme ce a fost Om mai mult decât filosof, e foarte normal ca și 
moartea pe care a tot elogiat-o ca pe-o eliberare supremă, pe care a tot 
invocat-o şi pentru care a tot pledat în lucrările lui, să-i fi trezit, ca oricărui 
alt semen al său, un puternic sentiment de... teamă!... Da, da... de teamă!! 
O teamă profundă şi obsedantă, foarte explicabilă la un om ca el, care iubea 
atât de mult viaţa, care-a avut ocazii atât de numeroase să se bucure de ea și 
căruia viaţa, la rândul ei, i-a oferit cu prodigalitate totul. 

Filosofia lui — o moarte frumoasă e de preferat unei vieţi urâte — mi se 
pare mai mult decât un postulat, un fel de pledoarie pro domo și totodată o 
consolare: consolarea propriei, obsedantei și imensei lui deznădejdi în faţa 
unei morți nedorite, pe care-o aștepta însă cu inima strânsă de-o viaţă, știind 
că-l pândea la tot pasul şi-n orice moment. 


Printre atâtea exegeze erudite sau speculații savante, eu n-aş avea însă 
decât argumente pur psihologice, omenești, ca să-mi susţin părerea. E mult 
prea puţin... Așa că asta rămâne o convingere a mea pe care nu pot să mi-o 
mărturisesc decât mie însumi: orice moralist m-ar bate cu pietre dacă m-ar 
auzi... 

Şi-n fond, dacă stau să mă gândesc bine, miturile se creează din nevoia 
oamenilor de a se autodepăși, prin emuli. 

„Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul”, a spus pe de altă parte 
Seneca şi, dacă n-ar fi fost să ne rămână de la el decât atât, tot ar merita, 
astăzi mai mult decât oricând poate, cea mai frumoasă dintre aureolele care- 
i sanctifică pe înţelepţi. 


În fiecare dimineaţă, mă trezea cântecul unui piţigoi. Nu-l zăream. îi 
auzeam numai fâlfâitul zburătăcit al aripilor, cu care stârnea foșnete prin 
frunzele copacului din faţa ferestrei mele. 

După aceea i se auzea şi glasul, vioi, sonor şi plin. Trecea de pe o 
creangă pe alta, când uşor, abia simţit, când turbulent și iute, de parcă cine 
ştie ce zor l-ar fi mânat din urmă. 

Și iar îi auzeam glasul, dar tot fără să-l zăresc, când mai apropiat, ca și 
cum s-ar fi aflat doar la o întindere de mână de mine, când mai depărtat, 
gata-gata să-și ia zborul şi să se piardă în frunzişul celorlalți copaci. 

— „Opinci, opinci...”, spune pițigoiul, mi-a explicat odată Zamfira. 

— De ce tocmai „opinci”? am întrebat-o curios. 

— Vesteşte vreme rea: adică să-ţi pui încălțări. Iar dacă-i vreme bună 
spune „[iţindei...” 

— Cum? 

— „Ți-ţin-dei”, m-a lămurit ea silabisit şi-a repetat apoi fluierând din 
vârful buzelor cântecul piţigoiului: suna întocmai şi mi s-a părut 
nemaipomenit meșteșugul ei. 

— Te uiţi la unii părinţi, oameni cinstiţi și de treabă, cum se chinuie că 
n-au parte de copii vrednici, mi-a zis ea pe neașteptate. Și alteori copii-s 
buni şi cuminţi de nu-ţi vine a crede că au ieșit așa, cu părinţii pe care i-au 
avut... 

— Ce vrei să spui, mamă Zamfiră? 

— Zic şi eu așa. Vorbe... 


Zamfira se codea. Spăla nişte lăicere într-o albie la soare și din când în 
când le ridica în sus, la lumină, să vadă mai bine dacă s-au curăţat peste tot. 
Când se uita la ele, îmi arunca şi mie pe furiș câte-o privire, să afle cum 
primisem vorbele ei. 

Cum o ascultam cu bunăvoință şi-n liniște, a prins curaj: 

— Zic şi eu aşa, a repetat. Mare păcat cu Simina, că n-a avut parte de-o 
mamă cum trebuie. A ştiut ea, sărăcuţa, ce face de-a lăsat-o și-a plecat de- 
acasă... 

Din nou, același subiect, mi-am spus. Începea să mă calce pe nervi 
povestea cu mama Siminei şi cu presupusul ei soţ, despre care-mi vorbise 
cu câtva timp în urmă și Svetlana, cu atât mai mult cu cât observasem că 
pentru Simina constituia un capitol pe care-l evita. 

Nu-nţelegeam de ce țineau morţiş ceilalți în schimb să se amestece în 
viaţa ei particulară. 

Afară de asta, situaţia noastră era, cu siguranţă, şi aşa destul de 
comentată, alimentată cu tot felul de exagerări și bârfeli de către oamenii 
din sat, ca să mă determine să refuz să mai discut cu cineva ceva în legătură 
cu Simina, până și cu Zamfira chiar, oricât ne-ar fi fost ea de apropiată. 

Nu i-am mai dat deci atenţie și am schimbat vorba, cu toate că a 
continuat să mai îngâne câte ceva, oftând și clătinând a lehamite din cap. 

Aveam să aflu cu surprindere mult mai multe în legătură cu același 
subiect, tot în ziua aceea, de la Dragomir. 

Zăboveam încă pe-afară — Zamfira terminase de spălat şi intrase să mai 
deretice prin casă — nu mă-nduram să mă duc și eu ca să-mi reiau lucrul, cu 
toate că era aproape de amiază, ci continuam să întârzii pe pajiştea din faţa 
casei cu Haiduc și cu Diana. Aruncam cât mai la distanță o minge mică, iar 
ei alergau pe-ntrecute după ea și cel care-o ajungea mai întâi o apuca în 
dinţi şi se-ntorcea în goană să mi-o aducă. 

Întrecerea lor — care s-o ajungă primul —, lătratul lor vesel, al cărui ecou 
se pierdea în desișul tăcut al pădurii, verdele compact şi proaspăt al poienii 
acoperite în întregime acum de-o iarbă crudă și, dreaptă, brâul de lalele 
galbene, înflorite peste noapte în faţa casei, și soarele benefic, şi priveliștea 
din jur — valea străbătută de şoseaua de-a lungul căreia se-ntindea satul, și 
dantelăria dealurilor, din ce în ce mai pierdut creionate în zare —, pe care o 
savuram de fiecare dată cu aceeași încântare şi cu aceeași emoție ca-n prima 
zi, îmi dădeau o senzaţie de nepăsare leneşșă, lipsită de orice gând, făcându- 


mă să amân pe mai târziu până și reîntoarcerea în atmosfera mea predilectă 
de lucru, cu liniştea cuibărită în penumbra îmbietoare a bibliotecii și cu 
manuscrisul care mă aştepta. 

Tocmai încercam să-i trag dintre dinți mingea Dianei, care nu prea voia 
să mi-o lase — mârâia jucăușă, dar și îndărătnică în același timp — când l-am 
auzit pe Dragomir la câţiva pași de mine numai, dându-mi ziua-bună. 

— Am venit să stăm puţin de vorbă, mi-a spus imediat după aceea şi din 
tonul lui și din privire am dedus că se-ntâmplase ceva. 

N-a vrut să intrăm în casă. Timp de mai bine de un ceas, cât am rătăcit 
încoace și-ncolo prin poiană, prea absorbiți amândoi ca să ne mai gândim 
încotro ne duceau pașii, am aflat tot ce ştia și el în legătură cu procesul în 
care era implicată mama Siminei. 

Acuzaţii principali erau doi, dintre care unul — soţul ei. 

— Ce soţ? Nici un soţ! a răbufnit mânios Dragomir. El e-nsurat cu alta şi 
mai are trei ibovnice la fel... Dintre toate însă, ea a fost cea mai păgubită, 
vârâtă acum şi-n povestea asta murdară. În cel mai fericit caz, or s-o 
considere tăinuitoare sau complice şi-o să încaseze, nenorocita, câţiva ani 
buni... Un proces urât cu sustragere de bani, falsificare de acte şi trafic de 
obiecte furate... Cum nu se poate mai rău... 

— Simina a aflat? 

— Simina?? Dac-a aflat?? 

A fost rândul lui Dragomir să rămână uluit, de parcă i-aș fi vorbit în altă 
limbă. Înainte de a-mi răspunde, şi-a dres de câteva ori glasul, neştiind, am 
avut impresia, dacă trebuia acum să mai continue. În cele din urmă, s-a 
decis: 

— Simina a fost citată şi ea. A fost chemată în instanţă, a trebuit să dea 
declaraţii... Partea proastă e că individul, care nici măcar nu-i un tip isteţ, 
îşi închipuie că, dac-o să bage-n bucluc mai mulţi inşi, o să scape el basma 
curată: a târât-o şi pe ea în toată încurcătura. E o secătură obraznică şi fără 
nici un scrupul... Pretinde că-n toamnă a venit în două rânduri pe-aici să 
stea de vorbă cu ea, chipurile ca s-o împace cu mă-sa. Cine știe pe unde s-o 
fi dus el, în schimb, atunci și ce potlogării o mai fi învârtit aiurea”?! 

— Când a început procesul? 

— Prin octombrie, mai pe la sfârşit mi se pare... 

Începeau să se lege și să se explice anumite lucruri: plecările secrete şi 
grăbite ale Siminei, noaptea când o căutasem peste tot şi-o găsisem ascunsă 


în camera ei, plângând deznădăjduită; poate chiar schimburile de priviri cu 
Alex — oh, iar Alex! — și înțelegerea lor tacită, pe care o observasem în mai 
multe rânduri: seara cu viscol când o condusese cu mașina lui, sau drumul 
lor la Bucureşti, în ziua când eu îl căutasem la Curtea de Argeş... Toate mi 
se învălmășeau în cap dominate de aceeași teamă, de-aceeași îndoială: dar 
dacă nu era așa? Dar dacă, în ceea ce-l privea pe Alex, procesul era un 
simplu pretext?... sau începutul legăturii lor?!... 

— Ce părere ai despre Alex? l-am întrebat pe nepusă-masă pe Dragomir. 

N-a fost deloc surprins şi-n clipa aceea am fost sigur că mi-a ghicit 
neliniştea și toate bănuielile mele. 

Era însă un om cu judecată, pe care ştiam că mă puteam bizui, aşa că am 
trecut peste veşnicele mele reţineri şi peste jena care mă stăpânea de obicei. 

— Bună, mi-a răspuns hotărât, privindu-mă ţintă în ochi, după un 
moment de gândire. Foarte bună chiar... Nu-i un ins care să-ți facă cine știe 
ce impresie la început, dar în situaţia asta s-a purtat foarte bine cu Simina și 
i-a fost de mare folos. Ce putea ea să facă singură?!... S-a dus peste tot cu 
dânsa, și la avocat, şi la tribunal, mereu, peste tot unde a fost nevoie, şi-a 
ajutat-o să se descurce. I-a fost de mare folos, a spus din nou Dragomir, 
apăsând cuvintele, şi s-a purtat cât se poate de bine. Dumneata... n-ai ştiut 
chiar nimic de toată treaba? m-a întrebat la rândul lui, cu o mirare vădită. 

— Nu, am clătinat eu energic din cap. N-am ştiut absolut nimic. 

— Svetlana și cu mine am crezut că aveai cunoştinţă de ce se-ntâmplă, 
dar că poate nu voiai să te amesteci, a adăugat el cam încurcat. Nu era de 
dumneata, într-adevăr, toată povestea... vreau să zic de poziția dumitale. 
Apoi brusc și-a pocnit palmele sonor una de alta și-a exclamat plin de 
năduf: Să i se întâmple tocmai Siminei, biata, o porcărie ca asta! 

A rupt în mers un fir de sulfină și-a început să-l frece între degetul mare 
şi cel arătător, prizându-l din când în când, dus pe gânduri. 

— Lucrurile or să se clarifice oricum, cu siguranţă, a adăugat ceva mai 
târziu... Simina habar nu mai are de el de când a plecat de-acasă, nu l-a mai 
văzut niciodată de atunci, şi nici de maică-sa nu mai știe de mult nimica. l-a 
mai scris ea o vreme aicea, două-trei scrisori, dar nu i-a pomenit în ele 
nimic de dânsul. 

— De unde ştii toate astea? 

M-a privit lung, mirat: 


— De la Simina, şi sunt sigur că așa e. Bag mâna-n foc pentru ea! E o 
fată, Lia, cu care a stat la cămin — vecină de cameră; o să meargă să depună 
la proces... și-o să mai trimitem noi încă doi martori, de la fabrică. Am dat 
şi eu declaraţie, din partea comitetului de partid... 

Și-a adăugat repede, dintr-o suflare, ca să-și facă, poate, curaj: 

— M-am gândit că dac-ai vrea și dumneata să spui câteva vorbe, sau 
măcar să dai o declaraţie scrisă, lucrurile s-ar lămuri mult mai repede și mai 
Ușor... 

— Ce-aş putea să spun eu, Dragomire? 

— Să le spui că-n toamnă n-a avut unde-l întâlni, s-a întors el cu 
hotărâre spre mine. În toamnă ea a stat tot timpul aici, cu dumneata, ştii 
bine... 

Vorba lui Dragomir devenise fermă, îndrăzneață şi, cu toată surprinderea 
neplăcută pe care-o încercam, nu m-am putut opri să-l admir. Pe urmă 
glasul lui s-a făcut iar blajin însă, rugător aproape: 

— Dumneata eşti cea mai bună dovadă că nu s-au întâlnit... Asta ar fi 
foarte bine pentru Simina mai ales, e foarte nenorocită și speriată. 

I-am cerut un răgaz până a doua zi, să mă gândesc, deși ceea ce-mi 
propunea mi s-a părut din capul locului imposibil: după toată stânjeneala pe 
care o încercam mereu şi aşa, în situația şi la vârsta mea, să trebuiască să 
mai apar și-n public, sau numai să fiu citat chiar, în postură de Don Juan 
zaharisit, etalându-mi calităţile filantropice şi cavalerești în faţa Justiţiei! 
Nici mai mult nici mai puţin! Nici prin minte nu-mi trecea!! 

Depoziţiile celorlalți, prevalându-se însă de persoana mea, care ar fi 
constituit şi așa o suficientă garanţie, mi se păreau, dimpotrivă, mult mai 
indicate. De vreme ce oricine din sat ştia la fel de bine că Simina locuise la 
mine pe deal în perioada aceea, nu vedeam de ce declaraţia oricui altcineva 
n-ar fi fost la fel de valabilă și de eficace. 

Persoana mea, fără să trebuiască neapărat să mă exhibez în martor și 
apărător al iubitei mele, căpăta în felul acesta, din umbră, mai multă 
prestanţă și greutate. 

A doua zi i-am explicat de-a fir-a-păr lui Dragomir argumentele mele. 

Și n-a mai insistat... 

— De ce n-ai vrut să te arăţi la proces? 

— Asta mai trebuia! 


— De ce n-ai vrut s-o aperi în scris măcar, să fi dat — o simplă 
declaraţie”?! 

— Fiindcă am considerat că e mai indicat să depună alții mărturie despre 
noi, să spună — mai obiectiv şi mai credibil — ceea ce ştiau. 

— Astea sunt calcule de... calcule de... 

Indignat, Alex, nu găsea calificativul potrivit. 

I l-am servit eu, calm! 

— Calcule de om cu experienţă: mai puţin elegant zis — calcule de om 
bătrân. 

— Lasă asta, a încercat el să protesteze. De om prea circumspect! Prea! 

— De om bătrân, am repetat. Asta e realitatea. De ce s-o ocolim? Fără 
menajamente! 

— Fie!... s-a învoit el, neașteptat de ușor. Să admitem că ar fi aşa: cu 
atât mai mult ar trebui să-ţi dea de gândit. Fiindcă ea e foarte tânără și nu 
judecă aşa cum judeci tu; şi te iubeşte, și nu înţelege calculele tale; şi 
aşteaptă de la tine totul, şi refuză să accepte rezerva ta, calmul tău, 
raționamentele tale — la rece — oricât de înțelepte sau de îndreptăţite ar fi. N- 
am crezut nici o clipă că se ferea de tine așa cum se ferea, că-i inspirai 
aproape teamă... N-am crezut nici o clipă că nu ţi-a spus o vorbă! Acum 
înţeleg însă toată comportarea ei... Şi cred că şi eu aș fi procedat la fel... 

„Comportarea ei” nu-mi dăduse niciodată de gândit înainte și nu-mi 
atrăsese nici atenţia în mod deosebit. 

Cuvintele lui Alex m-au pus însă în alarmă. Mi se părea că existaseră în 
timp o mie de indicii, o mie de avertismente, mărunte la prima vedere și 
inofensive, care-mi scăpaseră, iar acum se-ntorceau necruțătoare împotriva 
mea, încolțindu-mă. 

O dovadă imediată am avut-o peste puţin, chiar în ziua când s-a 
pronunţat sentința. Se întorsese după-amiază, destul de devreme de la 
Bucureşti, împreună cu Svetlana și cu Dragomir. Pe urmă ei plecaseră și 
rămăsesem singuri, doar eu şi cu ea. 

Am încercat să mă apropii, să-i spun câteva cuvinte — banale și gratuite 
oricum, ştiam asta, dar într-un fel și consolatoare — cum se rostesc în 
asemenea împrejurări. N-a vrut să mă asculte, nu m-a lăsat s-o ating... Se 
ferea mereu din calea mea cu mișcări speriate, ca şi cum aș fi ameninţat-o 
cu ceva. 


— Sunt fiica unei puşcăriaşe... fiica unei puşcăriaşe, înţelegi?... mi-a 
strigat în cele din urmă deznădăjduită, apoi și-a acoperit fața cu palmele și-a 
început să plângă înăbușit, cu atâta disperare şi atât de dezarmată în durerea 
ei, încât am rămas descumpănit, neștiind ce-aş mai putea să-i spun sau să 
fac... 

A fugit de lângă mine, a plecat pe nesimţite din casă și, peste câteva 
clipe, am zărit-o pe fereastră alergând spre pădure. 

Brusc am fost cuprins de teamă; am ieșit imediat afară şi-am strigat-o de 
mai multe ori; nu m-a auzit sau n-a vrut să se-ntoarcă; atunci, am apucat-o 
în goană pe urmele ei. Între timp dispăruse. 

Am mers încoace și-ncolo pe potecile cunoscute și prin locurile pe unde 
mi se părea c-ar fi putut s-o ia, fără să izbutesc să-i dau însă de urmă și am 
bănuit până la sfârşit că se ascunsese undeva. 

Începuse să se lase seara şi, printre vârfurile abia înfrunzite ale copacilor 
înalți, clipeau palid primele stele. Pădurea se-nvăluia treptat în întunericul 
confuz care creştea din tăcerea desișurilor neclintite. 

Mi-era teamă că Simina s-ar fi putut rătăci, că la disperarea ei s-ar mai fi 
adăugat şi spaima. 

Eu cunoșteam mult mai bine decât ea pădurea și tot trebuia, cu 
întunericul din jur, să mă opresc mereu să cercetez drumul, să-mi caut 
anumite puncte de reper. 

Într-un târziu, am găsit-o. 

Era la „locul nostru” — în poiana unde ne-ntâlneam de obicei în toamnă, 
cu un an în urmă, când ne-am cunoscut. Ședea la marginea apei, pe 
trunchiul copacului doborât, de care obișnuiam să mă sprijin eu, aşteptând-o 
să se ivească. Plângea în hohote, cu capul în mâini și plânsul ei răsuna 
zguduitor și deconcertant în liniștea solemnă și împăcată a înserării. 

A tăcut brusc atunci când m-am apropiat de ea, căutând în mod vădit să- 
şi ascundă durerea. 

De ce se fereşte atâta de mine, de ce...? De ce tocmai de mine? mă 
întrebam din ce în ce mai nedumerit și cu inima strânsă. 

M-a lăsat de data asta s-o iau în braţe fără nici o împotrivire, dar şi fără 
vreun gest afectuos: părea lipsită de vlagă, incapabilă să reacționeze în 
vreun fel. 

Am pornit-o cu ea aşa, înapoi, spre casă. La toate mângâierile mele, la 
toate cuvintele duioase cu care am încercat s-o calmez pe drum, nu mi-a 


răspuns însă nimic. Plângea întruna, de data asta în tăcere, un plâns 
descărcat doar în lacrimile care-i curgeau din belșug pe obraz. 

Când am ajuns sus pe deal, se-ntunecase cu totul. Deasupra noastră era 
un cer magnific, cu mii de stele, care palpitau foarte intens și foarte 
aproape. 

— Aş vrea să plec... să plec departe... au fost singurele cuvinte pe care 
am auzit-o rostindu-le încet înainte de a intra în casă, iar expresia de pe faţa 
ei când am privit-o în clipa aceea mi s-a părut străină şi de neînțeles. 


Cu toate că Seneca mărturiseşte nu o dată și cu amărăciune că nimeni nu 
se mai interesează de filosofie, ea s-a bucurat de o cultivare deosebită în 
epoca neroniană, atât la curte cât şi în cercurile politice şi culturale ale 
vremii. 

O dezvoltare considerabilă au înregistrat școala cinicilor, prin Demetrius 
şi Isidoros, epicureismul, printre ai cărui adepţi s-au numărat Piso și 
Petronius, Nero însuşi cochetând un timp cu preceptele sale, 
neopitagoreismul, sosit din Asia și al cărui mentor la Roma a fost 
Apollonios din Tiana şi, în sfârşit, Noua academie, atât de potrivită cu 
spiritul pragmatic al romanilor şi care a exercitat o influență vastă, 
acţionând până și asupra lui Seneca. 

Curentul filosofic dominant al epocii rămâne însă fără-ndoială 
stoicismul. Nu în forma lui iniţială, austeră și exigentă, ci, trecând prin 
formula moderată adoptată de Trasea şi de Persius, a unui stoicism tolerant, 
ca cel preconizat de Seneca. 

Grimal insistă asupra darului deosebit pe care l-a avut filosoful „de a 
transforma în experienţă trăită raționamentele abstracte ale şcolii”. Mi se 
pare că s-ar putea afirma tot atât de bine şi contrariul — că experienţa de 
viaţă a cristalizat la el în raționamente filosofice necesare. Oricum, filosofia 
lui e recunoscută drept un stoicism cât se poate de conciliator. 

Doctrina însăşi se dovedeşte până la urmă, din punct de vedere 
ideologic, flexibilă. Căci dacă unii reprezentanţi ai şcolii au mers până 
acolo încât l-au susţinut cu fervoare pe Nero, alţii, majoritatea, au făcut din 
stoicism o politică de opoziţie, cu precădere de opoziţie senatorială. 

Sub Nero ei au fost încă toleraţi. Mai târziu, sub Flavii însă, au fost 
expulzați cu desăvârşire. 


În ce-l priveşte pe Seneca, îmi întăresc progresiv părerea că exista o 
incompatibilitate puternică între ceea ce simţea și ceea ce ar fi vrut să-şi 
impună. lubea prea mult viața, îmi spun mereu, dar cine-ar putea să-l acuze 
oare pentru asta? 

„Scriu pentru urmași...”, mărturisește el și crede sincer în afirmaţia lui. 

De fapt, în subconștient, scrie pentru el însuși. Și-ncep să-l înţeleg din ce 
în ce mai bine... 


— Căutam un om care să fie al meu... mi-a spus Simina, cu puţin timp 
înainte de plecare, aşa cum își caută fiecare perechea, de când e lumea... 
Nu-i nimic rău în asta, nu?! 

Era pe la începutul verii, imediat după prânz, la ceasul când soarele e 
prăfuit și fierbinte. 

Sosiseră neașteptat zilele calde, după o primăvară capricioasă, cu vânturi 
şi cu ploi. 

Stăteam amândoi sub nucul din spatele casei, în două fotolii din rafie, pe 
care le mișcăm din când în când după cum se retrăgea umbră. Simina era 
doar cu un combinezon subțire pe ea și numai în sandale. 

Nu se vedea nimeni, nu se simţea nici o mişcare în jur şi era tăcere: o 
tăcere toropită şi ea, nemișcată, în care nu se auzea decât la răstimpuri, 
ascuns, un ţârâit subţirel de greier. 

„De ce simte oare, mă întrebam eu, nevoia atâtor destăinuiri în ultima 
vreme? Ea, care a fost atât de tăcută, atât de retrasă mereu... La ce mai 
foloseşte, totul?... Are dreptate oricum să plece, să mă părăsească, fără nici 
un fel de justificări, o aşteaptă doar viaţa, oriîncotro s-ar îndrepta, o aşteaptă 
viitorul...” 

— Când am venit aici, la fabrică, în primăvara trecută, l-am cunoscut pe 
Alex. Poate că a încercat să se apropie de mine, dar eu am şovăit, era ceva 
care mă oprea, n-aş putea să-mi explic ce... Apoi te-am întâlnit pe tine. Am 
ştiut din primul moment că erai omul pe care aveam să-l iubesc... Dar tu m- 
ai acceptat doar şi-ai primit mereu... N-ai dat nimic, niciodată de la tine. 
Socoteai că e de ajuns faptul că existai, că te aveam alături, că făceam 
dragoste-mpreună. Gândurile tale, viaţa ta mi-erau străine... 

Glasul ei era liniștit, echilibrat. Şi-avea o forță nouă şi-o siguranță pe 
care nu i le bănuisem până atunci. 


— Mă simţeam exclusă, lipsită de importanţă și fără rost. Chiar dacă ne 
aparțineam nopțile. Nopțile... Uneori aveam impresia că așteptai 
întunericul lor ca să nu te mai recunoști... și ca să uiţi că eu eram iubita ta; 
să mă simţi doar, fără să mă vezi... De dragoste aveai nevoie, nu de mine. 
Ziua nu te interesa unde eram, cu cine umblam, ce făceam. Respirai aproape 
ușurat şi te-ntorceai la preocupările tale. 

Ştiam atunci că voia să plece, că nu mai era nimic de făcut. Eram 
distrus, mortificat, fără nici o putere, dar tăceam, şi mă sileam s-o ascult 
aparent liniştit, repetându-mi întruna cu încăpățânare, că n-aveam dreptul să 
stau în calea vieţii, a tinereţii și a speranţelor din ea. Și că nu trebuia mai 
ales să ştie, cu nici un preţ, cât mă durea totul... „Să mori frumos... îmi 
repetam întruna, în gând, să mori frumos... cu toate că nici asta nu mai 
contează...” 

— Uneori, noaptea, după ce plecai de la mine şi te duceai în camera ta, 
mă simţeam atât de nefericită, încât plângeam până în zori. Dimineaţa îmi 
feream ochii din calea ta: să nu mă vezi că sunt trasă, că sunt urâtă poate. 
Tu-mi spuneai că arăt minunat, dar cred că nici nu mă vedeai, mi se părea 
mereu că privirile tale alunecă pe lângă mine, departe... 

Priveam într-adevăr departe, ori de câte ori era a mea, departe, la 
tinereţea pe care-o lăsasem, atât de pierdut, în urmă... 

Deodată m-a apucat o panică de nedescris şi-o imensă disperare, la 
gândul că n-am s-o mai pot vedea și brusc n-am mai auzit ce-mi vorbea și- 
am început cu intensitate s-o contemplu. 

Era atât de frumoasă, în lumina aceea de amiază de vară, avea atâta 
farmec şi-atâta candoare în ea, încât îmi spuneam c-ar fi trebuit să mă 
socotesc fericit numai pentru faptul că puteam s-o privesc în momentul 
acela, pentru faptul că puteam să mă mai bucur încă de imaginea ei. Fusese 
un dar pentru mine, îmi repetam, un dar pe care mi-l făcuse târziu viaţa, fără 
să-l fi aşteptat şi fără să-l merit. 

Se refăcuse complet, după luni de suferință, faţa-i era din nou luminoasă 
iar ochii-i străluceau... și căpătase uşoare rotunjimi de femeie, cu coapse 
arcuite şi sâni împliniți. Numai picioarele, suple, prelungi și bronzate își 
păstrau neîndoios în jocul şi-n elansarea lor ceva din neastâmpărul neobosit 
al unui animal foarte tânăr... 

Poate că privirile mele i-au spus mai mult decât încercam să-i ascund 
prin tăceri. Sau poate că totul a pornit în ziua aceea numai de la dânsa. Nu 


ştiu... A tăcut brusc și s-a-ntors către mine, şi-a aţintit privirile în ochii mei. 
Apoi m-a tras încet spre ea, și a-nceput să mă sărute. 

— Am să te iubesc mereu, am auzit-o şoptindu-mi neașteptat și-a fost 
prima oară când ne-am regăsit, după accident și după convalescența aceea 
lungă. 


Accidentul... 

Tot timpul m-a chinuit gândul că accidentul acela, absurd și aproape 
neverosimil, s-ar fi datorat unui moment de neatenţie din partea ei, sau de 
slăbiciune, sau de tulburare: nu trecuseră doar decât două săptămâni de la 
toată nenorocirea cu mama ei și cu hărțuielile de la proces. 

Îmi venea greu să accept, pe de altă parte, ideea unui impact între 
Simina și mașina ei, într-atât mă obişnuisem să le consider un tot care 
funcţiona perfect și-ntr-atât admirasem întotdeauna uşurinţa, îndemânarea și 
naturaleţea cu care conducea. 

Reflexele ei de om tânăr, agilitatea ei cu totul deosebită, integrarea 
splendidă în fiecare manevră, pe care-o comunica aproape instantaneu 
maşinii, mă făceau s-o urmăresc întotdeauna la volan cu satisfacție şi nu 
fără oarecare nostalgii. 

La ancheta miliției a rezultat însă, în mod categoric, că nu fusese câtuși 
de puţin vina ei. 

A ei rămânea doar neşansa... 

A câta? mă întrebam. Neşansa de-a se fi aflat pe şosea în faţa unor 
cheflii care se-ntorceau de la băutură; neşansa de-a fi avut o mamă ca cea 
pe care o avea; neşansa de-a mă fi cunoscut, poate, pe mine: o neşansă 
majoră! 

„Cele șapte vaci negre... 
incapabil să găsesc vreo ieşire. 

Nopțile ajunsesem să nu mai închid ochii: îmi ascultam bătăile 
neregulate ale inimii, care-mi amintea în fiecare clipă de ea. Ziua umblam 
tot timpul încoace şi-ncolo, nervos și dezorientat. 

Masa de lucru, cu cărţile și cu manuscrisele de pe ea, constituise 
întotdeauna lumea mea, universul meu, felul meu de a trăi și de a-nţelege 
viaţa. Fusese locul în care mă simţisem întotdeauna deplin stăpân pe mine și 
pe mijloacele mele de exprimare. Și puternic... Tot ce era dincolo, în rest, 
îmi apărea ca o zonă primejdioasă și-mi crea, în ultima vreme mai ales, un 
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, îmi repetam întruna cu o ironie amară, 


fel de anxietate. Masa mea de lucru devenise pentru mine un fel de vizuină, 
la adăpostul căreia mă retrăgeam mereu. Nu mai puteam să scriu însă, nu 
mai reușeam să citesc, nici să gândesc aproape nu mai eram în stare. În mod 
inconștient, ca un automat, mă așezam totuşi mereu la masa aceea. 

Aşa se face că Alex m-a găsit acolo, cu o carte despre Seneca deschisă — 
rămasă așa cine ştie de când —, în faţă... 

— Cum poţi să citeşti?!!!... Cum poţi să citeşti până și acum?!... Eşti 
fenomenal, pe cuvântul meu!... Fe-no-me-nal!... 

Săptămâni şi luni în şir nu mă gândisem decât la explicaţia pe care 
aveam s-o am cu Alex. Apoi, după discuţia cu Dragomir, bănuielile mele 
căzuseră complet. Mă simţeam aproape prost din cauza lor... 

După proces, Alex apăruse din nou, puţin mai reticent și mai preocupat 
parcă decât înainte, în rest neschimbat. Începuse să vină chiar zilnic și mie- 
mi făcea aproape bine prezenţa lui — da, da, aproape bine, mă liniștea după 
toate frământările pe care le-am încercat — şi nu-i mai spusesem nimic, nu-l 
mai întrebasem nimic, mă simţeam aproape vinovat de bănuielile mele, 
aproape ușurat că relațiile dintre noi erau aceleași, directe, fireşti ca şi mai 
înainte. 

Așa a venit şi-n după-amiaza aceea, când m-a găsit la masa mea de 
lucru... 

Cu un gest energic, nervos, a strivit de marginea scrumierei ţigara pe 
care-o aprinsese cu puţin înainte și-a-nceput să se plimbe prin faţa mea cu 
pumnii strânși și cu bărbia-n piept. Era felul lui de a-și consuma 
nemulțumirea. 

— Pot să fiu sincer? Să nu mi-o iei în nume de rău, te rog, mi-a spus în 
cele din urmă. Ne cunoaştem de mult şi destul de bine — eşti de acord, nu? — 
dar acum, trebuie să-ţi mărturisesc, sunt nişte lucruri, în ce te priveşte, care 
mă uimesc şi-n același timp mă depăşesc. 

Se oprise, își proptise amândouă mâinile în tăblia mesei și continua să- 
mi vorbească răspicat şi de foarte aproape, ca şi cum era nevoie să mai 
sublinieze ceea ce-mi spusese până atunci de la distanţă. 

Îi vedeam ochii, opriţi insistent asupra mea — pupilele mari și irisul de- 
un albastru intens (niciodată nu băgasem de seamă cât puteau fi de albaştri, 
de fascinanţi aproape ochii lui Alex!) — și-o aluniță infimă, neagră, lângă 
curbura nasului, imediat sub ochi, în stânga (nici aluniţa aceea n-o 
observasem, era prima dată când o remarcam). 


Domnea o tăcere stingheră în casă, nu eram decât noi doi — Simina urma 
să iasă din spital peste câteva zile, Ieronim trecuse mai devreme să mă- 
ntrebe de dânsa dar nu zăbovise ca de-obicei, plecase — și nu se auzea decât 
lătratul arțăgos, în răstimpuri, al lui Haiduc pe-afară, pe lângă portiţa din 
spate, iar înăuntru glasul grav, puţin răgușit (de ce oare; de emoție, de 
enervare? mă întrebam) al lui Alex. 

— De pildă acum, continua el să vorbească, după toate porcăriile cu 
procesul şi după ghinionul cu accidentul, tu rămâi impasibil, lași lucrurile să 
se desfăşoare de la sine şi-ntre timp — citeşti!! 

Mă rezemasem de spătarul scaunului și priveam ţintă înaintea mea, 
absent în aparenţă şi fără să-i răspund. „Le-nșeli profund, îi spuneam în 
gând însă lui Alex. Sunt atât de năucit și de disperat de tot ce s-a întâmplat, 
în avalanșă în ultima vreme, încât mă simt strivit şi vinovat...” 

— Pe de altă parte, e bine de tine că poţi fi atât de calm, de detașat, 
remarca el cu un zâmbet forţat. 

Continuam să tac fiindcă, oricum n-ar fi fost de acord cu ceea ce 
gândeam: „Nu sunt calm și nu sunt deloc detaşat! Dimpotrivă! Sunt mult 
mai nenorocit decât tine sau decât oricine altcineva...” 

— Dar te manifeşti ciudat, trebuie să recunoşti. Foarte ciudat! a 
continuat el, ca şi cum m-ar fi auzit şi-a ridicat din umeri, excedat de 
placiditatea mea aparentă. E adevărat că fiecare se manifestă în felul lui, a 
mai adăugat. 

„Fiecare se manifestă în felul lui...”, ai dreptate, Alex, recunoșteau 
gândurile mele din umbra tăcerii care le tăinuia. Când SS-iştii au venit să-l 
ridice pe Ulrich von Hassel, atentator la viaţa Fiihrerului, l-au găsit cufundat 
în lectura lui Seneca... 

Dacă i-aș fi spus lui Alex amănuntul acesta, pe care mi l-am adus aminte 
în clipa aceea, neaşteptat, cu siguranță că ar fi rămas consternat și n-ar fi 
făcut altceva decât să-și întărească părerea că sunt un individ insensibil. Așa 
că am continuat să tac... 

Pe urmă, cât a mai rămas — destul de puţin, fiindcă se grăbea să ajungă la 
gară — a domnit o atmosferă stingheră între noi doi, chiar dacă Alex s-a 
străduit să-mi vorbească după obiceiul lui de una și de alta... 

— Săptămâna viitoare plec pentru vreo zece zile la Lisabona, mi-a spus 
printre altele; mă trimit cei de la Centrală la un congres al ICROM-ului, 
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pentru restaurări de monumente vechi... și a continuat prin a-mi da o serie 
de lămuriri în legătură cu ce urma să facă acolo. 

Deşi îmi vorbea aprins, ca-ntotdeauna, despre lucrurile care-l pasionau, 
pe faţa lui persista o îngrijorare: ... 

— N-am să lipsesc prea mult... a adăugat. 

Se gândea oare la Simina?... Probabil că da, fiindcă imediat după aceea, 
la plecare, mi-a sugerat în treacăt. 

— Ar fi bine, totuşi, să te mai duci s-o vezi... 

— Dar am fost la spital: și ieri, şi alaltăieri... în fiecare zi... i-am 
răspuns mașinal, mirat că nu ştie. 

Apucase să-nchidă ușa însă şi nu cred să mă mai fi auzit. 

Fusesem într-adevăr... 

— Credeam că m-ai minţit. Credeam, că-l iubeşti pe Alex... și-ţi vine, 
poate, greu să mi-o spui... 

Ar fi vrut, cu siguranţă, să-mi pună repede două degete pe buze — cu 
gestul ei obișnuit — împiedicându-mă să mai continuu. A avut doar o 
crispare de durere şi-un mic gest neputincios. 

— Mi-am dorit din toată inima — mi-a şoptit — ca între noi să nu existe 
niciodată nici măcar umbra vreunei bănuieli. 

Vorbea foarte rar, opintit și în șoaptă. Parcă nu era glasul ei: glasul ei 
limpede şi melodios, care se rostogolea mereu în cascade de veselie. 

— Ții minte ce frumos a fost totul la-nceput?... 

La-nceput!... Era de ajuns să ne privim în ochi și știam o mulțime de 
lucruri unul despre altul... Aproape că n-aveam nevoie de cuvinte... 

Ar fi trebuit să-i spun neapărat ceva, s-o conving că n-avea dreptate, c-o 
iubeam la fel şi chiar mult mai mult decât atunci, la-nceput, și decât mi-aş fi 
putut imagina vreodată. Dar nu puteam scoate un cuvânt. Simţeam o 
apăsare de plumb care mă sugruma și trebuia să fac un efort continuu ca să- 
mi domin tremurul nervos al mâinilor. 

— Acum... a continuat după o pauză, aşteptăm mărturisiri... poate chiar 
dovezi... ca să ne convingem, în cele din urmă, că ne iubim... 

Urmăream imbecilizat dalajul uniform al încăperii — dale albe şi bej, 
albe şi bej — într-o succesiune ameţitoare, mereu aceeași, până la o crăpătură 
mare, neagră, ca o râmă uriașă, care ajungea până sub chiuvetă și de acolo 
înapoi — dale albe și bej, albe şi bej — până lângă patul ei. 


„Doamne — Dumnezeule, strigam deznădăjduit în sinea mea, curmă 
coşmarul ăsta îngrozitor, fă să rămână întreagă şi teafără... și frumoasă...” 

— O să treacă totul, m-am auzit îngânând plat şi convenţional la un 
moment dat. O să treacă totul și-o să fie iar ca atunci. 

Nu credeam prea mult în cuvintele mele, dar încercam s-o încurajez... 
mai bine zis să mă încurajez și pe mine. 

Simina m-a privit o vreme lung, fără să spună nimica. Apoi şi-a întors 
încet faţa spre perete, spre peretele acela mohorât, dat cu un ulei nedefinit, 
care făcuse ca încăperea să-mi pară atât de apăsătoare când am intrat: 
măsuța cu medicamente, patul de fier, chiuveta, stativul pentru perfuzii, 
monitorul... Ce căuta Simina acolo?... Mi se părea absurd, nedrept, 
imposibil... De ce tocmai ea?!... 

Aveam în permanenţă senzația că mă mișc şi că vorbesc ca-n vis. 

I-am luat mâna încet, cu băgare de seamă, în mâinile mele: mâna care 
altă dată îmi răspundea nerăbdătoare, plină de tandreţe sau tremurând de 
dorinţi. 

Acum zăcea nemișcată, de-o transparență nefirească, de-a lungul 
trupului, peste cuvertură. A avut o tresărire imperceptibilă la atingerea mea, 
apoi am simţit o strângere ușoară, ca un semnal îndepărtat cara-mi recepta 
în sfârșit chemarea. 

De-afară răzbăteau prin fereastra deschisă ecourile stridente ale orașului, 
antrenat nepăsător şi zgomotos în animația lui cotidiană. 

Înfloriseră pomii pretutindeni în parcuri şi-n grădini şi nici nu băgasem 
de seamă. 

Și-a întors din nou fața spre mine şi-a-nceput să-mi vorbească, dar cu 
ochii închiși de data asta, ca şi cum n-ar fi dorit ca imaginea mea s-o 
distragă de la ceea ce gândea. 

— Ce folos că ne-am iubit atât, a spus, dacă am făcut-o fără să ne 
cunoaștem... 

Mai mult decât orice mă înspăimânta în vorbele ei faptul că folosea 
trecutul, de parcă totul ar fi fost încheiat. 

— Se-ntâmplă... a continuat apoi ca pentru sine, ca și cum ea ar fi fost 
cea care trebuia să se convingă. Multora, deşi se iubesc, nu le e de ajuns să 
se cunoască o viaţă... Dar tu ești scriitor — și-a făcut din nou o pauză lungă, 
şi-am avut impresia că-mi împărtășește doar o parte din gândurile ei. — și 
lucrul ăsta m-a frământat tot timpul, vezi tu, tot timpul, şi n-am izbutit să 


găsesc nici un răspuns; tu eşti un om deprins să-i zugrăveşti pe oameni... şi 
pentru asta e firesc să-i cunoşti și să-i înţelegi... 

Vorbea tot mai greu, cu pauze tot mai mari, şi mi-am spus îngrijorat că 
probabil obosise (Să n-o obosiţi — mă prevenise sora — e încă prea devreme 
ca să primească pe cineva, dar acum... dacă tot aţi venit... Vă rog, însă, 
vizita dumneavoastră să nu dureze mai mult de cinci minute). 

I-am sărutat podul palmei, degetele pe rând, apoi i-am aşezat mâna încet 
la loc, pe cuvertură. 

— Te las să te odihnești acum... şi m-am ridicat să plec. Mâine o să vin 
din nou să te văd... iubita mea, fetița mea dragă... 

A deschis ochii, niște ochi tulburi de suferință și m-a privit iar ţintă, dar 
parcă de foarte departe de rândul ăsta și foarte absent: 

— Pe mine ai încercat să mă-nţelegi vreodată?... mi-a șoptit iar. Sau 
măcar să mă cunoşti?!... La ce-ţi folosesc cărțile oare? La ce...? 


Stii ce este o linie dreaptă? La ce-ţi foloseşte, dacă nu ştii ce e drept în 
viață...? 

— Ne-am mai cunoscut... m-a oprit a doua zi pe coridor, la spital, 
tocmai când ieşeam de la Simina, un bărbat în halat alb, înalt şi slab, cu un 
păr cărunt, sârmos și cu o față ascuţită — ați venit acum doi ani, în vară, aici 
în oraşul nostru şi ne-aţi ţinut o conferinţă. 

După ce m-a asigurat că citise toate cărțile mele și că era o deosebită 
plăcere pentru el să mă reîntâlnească, mi-a amintit de numele lui: doctorul 
Fântânaru... şi mi-a întins o mână mare, lemnoasă, cu degete reci. 

— Pacienta de la camera șapte — întâmplător este chiar pacienta mea — 
se prezintă foarte bine acum, să nu fiți îngrijorat... mi se pare că de ea vă 
interesați, nu? și-am simţit alunecând în direcția mea o privire scurtă, 
penetrantă. 

— Mă interesează în mod deosebit, doctore... şi deodată am avut 
senzația neplăcută a mâinilor acelora reci, lemnoase, punând stăpânire pe 
trupul Siminei, întârziind cu insistență pe pielea ei, descoperind, palpând, 
cântărind totul... 

— ... O luxaţie de rotulă şi o întindere de ligamente la genunchiul stâng, 
asta se repară destul de repede, în câteva săptămâni, nu-i nici o problemă, în 
schimb are şi o fractură de vertebră lombară şi pentru asta va trebui un 


repaus mai îndelungat și imobilizare — e foarte dureros, să știţi!... Nu 
punem gips în asemenea împrejurări, se imobilizează numai prin repaus, dar 
trebuie neapărat să stea mai bine de o lună nemișcată... 

Vorbea tare, mult mai tare decât ar fi fost necesar, cu o competență 
blazată, profesională, clipind mărunt şi des din ochii miopi, încadraţi de 
niște ochelari lunguleţi, cu ramă metalică: 

— Trebuie să ştiţi că a avut noroc... toată treaba s-a soldat destul de 
ușor, a fost totuși un accident serios, gândiţi-vă, putea să fie fatal... A avut 
noroc... l-am făcut radiografii, toate investigaţiile care se fac în asemenea 
cazuri — nu ştiu dacă sunteţi informat, mașina s-a rostogolit de câteva ori, 
putea să fie şi mai rău — la cap nu e absolut nimic, vă asigur, radiografiile 
sunt bune, totul e în perfectă ordine, cu excepţiile pe care vi le-am 
enumerat... Ah! încă ceva: i s-a făcut şi o întrerupere de sarcină... era 
absolut necesar, ar fi fost prea riscant, știți, s-o lăsăm așa... șocul a fost 
foarte puternic totuşi, întregul organism destul de serios traumatizat și era o 
sarcină în luna a patra... nu se putea, de altfel, nici consolidarea fracturii 
vertebrei n-ar fi evoluat normal... să fiți liniștit, în rest totul e-n regulă... 
foarte curând o să puteţi s-o luaţi acasă... 

M-a însoţit amabil pe coridoare, până la ieşire. 

Avea un mers încet, obosit, mult prea obosit pentru încurajările cu care 
se silea să mă copleşească. 

Și, brusc, oboseala aceea mi s-a transmis și mie, în cap, în trup, în 
membre și mai ales în adâncul sufletului... O oboseală sfâșietoare, de 
moarte... 


Mergeam zilnic la spital s-o văd pe Simina. Mă urcam imediat după 
amiază în mașină și, cu tot soarele care ardea, profitam de faptul că şoseaua 
la ceasul acela era aproape goală şi într-o jumătate de oră ajungeam la 
Pitești. 

Începuseră să mă cunoască medicii, surorile şi chiar şi portarii. 

Felul în care mă întâmpinau era plin de bunăvoință sau de simpatie, cu 
toate astea bănuiam în spatele fiecărui gest, fiecărei vorbe, fiecărei priviri, o 
mirare, o dezaprobare, un reproș, urmate cu siguranță, îmi spuneam pradă 
veșnicelor mele complexe, de comentarii ironice cu privire la diferența de 
vârstă dintre noi doi. 


Pe zi ce trecea, începeam să mă obișnuiesc cu stereotipia profesională, 
cu rigorismul, cu expeditivitatea urgenţelor, cu viaţa măsurată în clipe. 

Cu siluetele bolnavilor, uniformizate în halate vişinii, prelingându-se 
tăcut pe coridoare, întotdeauna pe lângă ziduri, ca şi cum, pe baza unei 
ierarhii imaginar prestabilite, drumul prin mijloc ar fi fost rezervat numai 
personalului sanitar. 

Cu feţele lor palide, crispate de suferință, într-un contrast aproape 
strident cu cele senine, zâmbitoare ale surorilor, compuse anume ca să le 
atenueze melancolia. 

Cu mirosul vag şi general de cloramină, alternat cu vaporii pătrunzători 
de formol, emanând din dreptul anumitor uși pe lângă care eram silit să trec, 
amestecate cu cel al mâncării de la bucătării, cazanier pretutindeni, imediat 
după ora prânzului mai ales, când ajungeam eu. 

Pășeam cu fermitate, degajat şi uşile mi se deschideau cu grabă în faţă, 
dar aş fi dat orice să pot pătrunde acolo nevăzut, sau măcar să mă pot furişa 
fără să mi se acorde vreo atenţie. 

Cine mă privea nu şi-ar fi putut închipui că eram terorizat de emoție. 

Îmi parcam maşina la locul obişnuit şi mă îndreptam, pe aleile umbrite 
din parcul spitalului, spre pavilionul central, o clădire nou construită, din 
cărămidă roşie, cu geamuri mari şi cu straturi de petunii bătute de-o parte și 
de alta a intrării. 

Urcam două câte două treptele, străbăteam în grabă coridoarele şi mă 
opream cu răsuflarea tăiată, în faţa uşii ei. Așteptam acolo, cu mâna pe 
clanţă, să mi se potolească bătăile precipitate ale inimii şi numai după aceea 
intram. 

Uneori o găseam pe Simina întinsă în pat, alteori încercând să meargă 
câţiva paşi prin încăpere... În curând a început chiar să mă primească c-un 
mic strigăt de bucurie, ale cărui rezonanţe începeam să le recunosc. 

Vorbeam numai banalităţi: ce mai era pe acasă, cancanuri de spital, ce 
mă ruga să-i aduc — lucruri mărunte, pentru care se dădeau în vânt, mai mult 
decât era necesar, să i le pregătească Svetlana, Zamfira şi până și Ieronim... 

Niciodată n-am mai pomenit însă de relaţiile dintre noi doi... Şi nici de 
copilul pe care-l pierduse... 

Refacerea ei era vizibil rapidă — mă asigurau medicii —, dar pentru mine 
timpul trecea îngrozitor de încet și de apăsător... 


Întors acasă, nu-mi găseam locul. Mă retrăgeam în „vizuina mea”, fără 
să pot să scriu, fără să-ncerc să citesc, bântuit de tot felul de gânduri. 

În ultima vreme, când Simina era în preajma mea, protestasem adeseori 
că nu mi se asigurau condiţii convenabile de lucra. Acum liniştea din jur, 
singurătatea mă exasperau. 

Aveam nevoie de cineva: cineva care să se apropie de mine pe nesimţite, 
să-mi înconjoare gâtul cu braţele, să mă sărute şi să-mi şoptească la ureche: 
„Lasă hârţoagele astea şi hai puţin cu mine sus...” tocmai când mă 
străduiam să descifrez de pildă sensul cuvântului experimentum, așa cum îl 
foloseşte Seneca în scrisorile sale; cineva care să mă întrebe insistent și cum 
nu se putea mai inoportun unde-mi sunt papucii, când eu eram absorbit de 
urmările campaniei din Armenia; sau care să apară neaşteptat la fereastră, 
ca să râdă, să facă gălăgie şi să se strâmbe la mine de-acolo, imitându-mă 
cât stau de încruntat, în timp ce-mi frământam creierii dacă era sau nu cazul 
să descriu în cartea mea sfârşitul lui Seneca sau să las mai bine în suspensie, 
subînțelegându-se din capitolele precedente, actul final. 


In fiecare zi murim câte puţin, fiindcă în fiecare zi pierdem câte-o 
fărâmă din viaţă... 


Era formula cu care stoicii încercau să explice moartea, ca pe-un proces 
de lungă durată, cu a cărui idee omul trebuie obișnuit de timpuriu. 

E greu să renunți totuși la viaţă... Ceea ce facem poate, într-adevăr în 
mod deliberat şi zi de zi, insesizabil însă şi pe nesimţite, ni se pare de 
neconceput atunci când se săvârşeşte brusc şi neașteptat. 

Contemporanii lui Seneca posedau o practică demnă de invidiat în a 
renunţa din propria lor voinţă să mai trăiască: își eliberau sclavii favoriţi, îşi 
încheiau toate socotelile familiale și, cu ocazia unui banchet fastuos, de 
adio, la care-și invitau prietenii şi pe toţi cei apropiaţi, îşi luau rămas bun de 
la viaţă, făcând libaţiuni în cinstea zeilor, enunțând precepte filosofice, 
improvizând versuri şi ţinând discursuri frumoase. 

Între timp medicul casei, un prieten apropiat sau, la nevoie, chiar un 
sclav devotat le tăia venele, lăsând să li se scurgă încet sângele, ca să 
păşească în moarte pe nesimţite. 

Era frecvent, așadar, un sfârşit de tip socratic, pe care Seneca l-a adoptat 
în întregime: n-a lipsit nici otrava — obișnuita cucută — fiindcă după tăierea 


venelor şi după cufundarea într-o baie fierbinte, sângele se scurgea anevoie 
şi viaţa refuza să părăsească parcă trupul filosofului, împuţinat de vârsta 
înaintată şi de regimul auster pe care-l ducea de-o vreme. 

Ultimele sale cuvinte, încredințate celor de față — edificatoare şi la care 
fără-ndoială va fi meditat îndelung —, nu ne sunt cunoscute însă... 

Păcat!... Contemporanii le ştiau pe dinafară și-au circulat cu siguranță 
multă vreme pe buzele tuturor, așa încât Tacit, principala noastră sursă de 
informaţii, n-a mai considerat necesar, în pofida Posterităţii, să le 
menţioneze... 


Convalescența Siminei s-a scurs pe nesimţite. A fost mai uşoară decât 
mi-aş fi închipuit, mai scurtă decât se așteptaseră chiar medicii. 

Era în toată ființa ei o putere şi-o dorinţă de viață, de-a reveni la normal, 
la sănătatea şi la firescul mișcărilor de mai înainte, care m-au impresionat. 

Cum s-a simțit mai bine, a refuzat să mai rămână în casă. M-a rugat să-i 
scot afară unul din fotoliile de rafie şi să i-l aşez undeva la umbră, de 
fiecare dată însă în alt loc: sub nucul din spatele casei, în apropierea 
brazilor din mijlocul poienii sau, mai departe chiar, lângă pilcul de 
mesteceni din marginea ei. 

— Am impresia că mă mişc în felul ăsta, îmi explica zâmbind jenată, că 
pot să mă depărtez de casă... 

— Să te depărtezi şi de mine, nu-i aşa?!... îi reproşam în glumă, înciudat 
mai curând de faptul că necesitatea cărţilor pe care le consultam mă 
constrângea să scriu în bibliotecă, renunțând astfel la priveliștea splendidă 
din jur şi la aerul curat de-afară. 

Pe drum, cât o conduceam sprijinind-o până acolo, la fotoliul ei, se lipea 
de mine cu aceeași tandreţe de totdeauna, mă privea cu aceeaşi duioșie în 
ochi. 

În clipele acelea eram convins că înstrăinarea ciudată la adresa mea de 
după proces și ceea ce-mi spusese la spital cu privire la relaţiile dintre noi 
doi fusese rezultatul unei stări trecătoare, care acum se risipea. 

— Vino să stai cu mine, mă ruga. 

— Nu pot, știi bine că trebuie să lucrez... 

— Atunci vino măcar din când în când să-mi ţii de urât... 

Îi dădeam cărţi, reviste şi tot ce mă pricepeam, ca să-i treacă mai ușor 
timpul. Și ca să mă pot retrage, cu conștiința oarecum împăcată, în 


bibliotecă. 

Ceasuri în şir rămâneam acolo. Scriam liniștit, răsfoiam materialele care 
mă interesau ori lucruri peste care dădeam din întâmplare, reflectam la una 
şi la alta, mai mult sau mai puţin absorbit, fără să mă mai gândesc la ea, fără 
să mă întreb dacă nu simţea nevoia să mă aibă cumva aproape şi fără să-mi 
închipui, mai ales, că urma atât de curând să plece şi că n-aveam s-o mai 
văd. 

Ireparabilul se produce aproape întotdeauna pe nesimţite, fără să-ţi 
acorde răgazul să te aperi sau măcar să-l bănuiești... 

Pe la amiază apărea cu regularitate Ieronim. îl zăream pe fereastră, cu 
pălăria lui veche, nelipsită pe orice vreme, cu mersul lui încet, cumpănit, 
apropiindu-se pe poteca dinspre pădure. Se-ndrepta mai întâi către locul 
unde se afla Simina în fotoliul ei şi-i ducea câte-un coșuleţ cu zmeură sau 
cu fragi, culeşi anume pentru ea din pădure. După aceea venea să se așeze 
la soare, pe băncuţa din spate, de la uşa bucătăriei, și-și scotea o ţigară. 

Se bucura, cu o bucurie sinceră şi naivă, dacă ieşeam să schimb o vorbă, 
Nouă cu el. Dacă însă continuam să rămân în bibliotecă, nu-și făcea în nici 
un fel simțită prezenţa, nu mă deranja, şedea acolo tăcut să-și fumeze ţigara 
lui pe-ndelete, după care-mi lăsa ziarele pe pervazul ferestrei și plecă. 

De obicei mă duceam s-o aduc pe Simina în casă la ora prânzului. 

Uneori le găseam pe Zamfira sau pe Svetlana cu ea. 

Într-o zi, când m-am dus să o iau ca întotdeauna, am dat peste copiii lui 
Melete și peste încă doi ţânci din sat, care se jucau în apropierea locului 
unde se afla, făcând un zgomot asurzitor. Toţi erau împodobiţi cu crengi de 
salcie verde pe care şi le petrecuseră în jurul gâtului sau și le legaseră la 
brâu. 

Doi dintre băieți își puseseră câte-un lighean spart în cap şi se-nvârteau 
roată, bătând aerul cu mâinile ca niște descreieraţi şi scoțând sunete 
şuierătoare și stridente. 

Alţi doi urlau de-a binelea, cinstit, ca ia bătălie, şi, ca şi cum atât n-ar fi 
fost de-ajuns, loveau cu niște vergele lungi de fier în lighenele sparte ale 
celorlalți, în timp ce fetița cea mică a Meleţilor, Mălina, stătea mai la o 
parte, ghemuită în iarbă şi plângea speriată. 

— Ăsta-i hal de joacă?... Ia plecaţi de-aici! Repede!... am încercat să-i 
gonesc şi-am vrut să iau de jos un băț ca să-i pun pe fugă. 


— Lasă-i, nu fac nimic rău... şi sunt aşa de caraghioși! a intervenit în 
favoarea lor Simina. 

— Nu te deranjează cu urletele astea? Cum poți să-i suporţi?!... 

— Ce vrei, sunt copii! Se joacă de-a extratereștrii. 

— De-a ce??? 

— De-a extratereștrii... 

Beligeranţii, care-o luaseră la fugă la sosirea mea, se opriseră între timp 
la vreo douăzeci de metri de noi şi, asiguraţi de distanţă și de intervenţia 
Siminei în favoarea lor, mă măsurau de-acolo pe jumătate speriaţi, pe 
jumătate încercând să braveze. 

Fetiţa însă rămăsese pe loc şi plângea şi mai tare ca înainte. 

— Aţi speriat-o pe Mălina... le-am strigat enervat, în loc să aveţi grijă 
de ea, că-i cea mai mică... şi m-am îndreptat către ea ca s-o liniștesc şi să 
mă asigur că nu i se-ntâmplase ceva. 

Când a văzut că mă apropii, Mălina a rupt-o la fugă, după ceilalți. 

— Noi nu i-am făcut nimica, ne-am jucat frumos... a ţinut să se disculpe 
unul dintre băieţi, prinzând curaj. Noi eram oameni adevăraţi şi băieții ăștia 
doi erau extratereştri — şi mi i-a arătat pe cei doi cu ligheanele-n cap (şi- 
atunci m-am lămurit că nu fusesem destul de perspicace ceea ce luasem eu 
drept lighene erau de fapt ozeneuri). Ei ne-au atacat mai întâi. Au vrut s-o 
captureze pe ea — și-a arătat-o pe Mălina. Ea era Planeta Terra. Au vrut s-o 
ia prizonieră și s-o ducă acasă la ei ca s-o schingiuiască acolo şi s-o 
omoare... 

— Noi trebuia s-o apărăm, a răsărit deodată cu vorba şi celălalt ține — 
om adevărat, şi ne-am luptat cu ei ca să-i gonim. 

Planeta Terra mâncase afine în ziua aceea și era mânjită toată pe obraji 
şi-n timp ce alerga am avut impresia că-și uitase pantalonaşii acasă. 

Oricum, se oprise din plâns și asculta cu gura căscată și cu oarecare 
mândrie ce spunea băiatul despre dânsa. 

Simina se amuza copios. Explicaţiile lor m-au convins și pe mine în 
oarecare măsură, dar nu voiam să mă dau bătut. 

— Hai, plecaţi de-aicea!... Prea multă gălăgie! Duceţi-vă în altă 
parte!... am repetat, pe un ton energic şi de data asta au făcut stânga- 
mprejur imediat și au dispărut, cu arme și bagaje, în spatele unor tufișuri de 
măceș. 


Jocul copiilor acelora, banal și poate lipsit de importanţă, m-a urmărit 
însă tot restul zilei. 

Uitasem în ultima vreme de tensiunea insuportabilă a metropolelor, de 
teroarea ştirilor funeste, de cifrele delirante ale cursei înarmărilor, de 
războiul stelelor, de ameninţarea declanșării energiei nucleare și până și de 
extratereşiri... 

Mă obișnuisem să trăiesc normal: să gândesc, să fac dragoste și să 
muncesc liniștit; să contemplu iarba, florile și copacii, să privesc licărirea 
stelelor inhalând aerul curat al nopţii, să stau la soare cu privirile pierdute-n 
imensitatea cerului ziua, să ascult foşnetul pădurii, cântecul păsărilor sau, 
cel mult, vorba domoală a ţăranilor din sat. 

— Ştii, i-am mărturisit în cele din urmă Siminei spre seară, în timp ce 
montam furtunul la cișmeaua din curte ca să stropesc florile moleşite de 
căldura de peste zi, fără să vreau mă gândesc mereu la copiii din poiană... 
şi mai ales la felul în care se jucau: ca niște adevărate vlăstare ale 
civilizaţiei noastre actuale, ca niște demni reprezentanți ai speciei 
antropomorfe! Nu știm nimic, în fond, despre extratereștri — nici dacă 
există, nici cum arată, nici măcar dacă am avea posibilitatea să ne-nţelegem 
cu ei, fiindcă asta presupune, oricum, un nivel corespunzător de civilizaţie — 
şi cu toate astea le aplicăm comandamentele mentalității și ale formelor 
noastre obişnuite de manifestare: luptă, constrângeri, cruzime, aservire, 
lucruri detestabile și ruşinoase, unanim recunoscute ca atare și-n care 
oamenii au excelat, totuși, în decursul tuturor timpurilor şi continuă şi-acum 
să exceleze... 

— Dacă-i așa, m-a întrerupt neașteptat Simina, înseamnă că nu-i înţelegi 
şi nu-i iubeşti îndeajuns pe oameni. Şi-nseamnă că nici nu scrii de fapt 
pentru ei... Şi că scrisul tău îţi oferă mai curând un refugiu, poate chiar un 
mijloc de a te izola de ei... în cazul ăsta, nu te interesează nici viitorul... 
Viitorul, aşa cum e: cu toate riscurile şi cu toate neliniștile lui... Ţi-e teamă 
de el şi nu accepţi să-l înfrunţi... Și-atunci preferi trecutul, nu-i aşa?... E 
mai fixat şi-ţi dă oarecari certitudini... 

Intervenţia Siminei m-a surprins. M-a surprins mai ales tonul ei rece, 
descărcarea aceea aproape ostilă. Sigur că am negat ceea ce afirma ea cu 
atâta siguranță despre mine și m-am străduit, cu tot felul de argumente, să-i 
demonstrez că n-are dreptate câtuși de puţin. 


lar ea, la rândul ei, n-a mai insistat. Și-a avut chiar aerul că s-a lăsat 
convinsă până la urmă de argumentele mele. 

Cu toate astea, seara ne-am despărţit în termeni reci. Ea s-a dus să se 
culce, iar eu am rămas până târziu în bibliotecă şi m-am gândit la ceea ce- 
mi spusese. 

Avea dreptate în felul ei... aveam şi eu dreptate... Pe zi ce trecea se 
pronunţa tot mai iremediabilă deosebirea, dintre noi. 

Pentru tinereţea din ea, trecutul aproape nu exista... Trăia cu voluptate 
prezentul, ţintind cu nerăbdare şi cu toate energiile de care dispunea spre 
ceea ce avea să urmeze. 

La vârsta mea, viitorul începuse să mă înspăimânte și preferam, iluzoriu, 
să-l eludez. Și-atunci mă agățam cu deznădejde de prezent, fiind singurul 
care mă ajuta să retrăiesc într-un fel ceea ce crezusem, iubisem sau 
sperasem în trecut. 

De cele mai multe ori, când mă duceam s-o iau, o găseam însă pe 
Simina cu cartea închisă pe genunchi, cu privirile pierdute-n zare. 

— Ce faci... te-ai plictisit? 

Îmi zâmbea şi-ntindea mâinile către mine. 

— Nu mă plictisesc niciodată. Te aşteptam să vii... 

— Văd că nu citeşti. 

— Privesc în schimb cerul, copacii, iarba. Totul e atât de frumos aici... 
Vreau să-mi aduc aminte... 

— Cum adică să-ţi aduci aminte? 

— Când o să mă fac bine... îmi răspundea repede, o să-mi aduc 
aminte... mereu, de zilele astea. 

— Când ai să te faci bine, o să mergem împreună la mare, ai uitat? De- 
abia aştept s-o vezi... o să-ţi placă... 

Îmi mărturisise mai demult că nu văzuse încă marea și-i făgăduisem c-o 
să mergem împreună să i-o arăt. 

Altă dată ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi bătut din palme, s-ar fi 
entuziasmat. Acum se mărginea doar să încuviinţeze, cu un aer distrat şi cu 
o vagă oboseală în toată atitudinea ei — așa cum şedea în fotoliul acela, cu 
capul puţin aplecat într-o parte, cu bărbia sprijinită în palmă, ferindu-și faţa 
de soarele care se furișa uneori până la ea prin perdeaua deasă de frunze, 
ferindu-se parcă să întâlnească și ochii mei... 


Nu eram preocupat. Puneam totul pe seama suferinţei ei fizice, şi-a unei 
melancolii normale, declanşate de ea. 

O ridicam cu băgare de seamă și-o porneam amândoi încet spre casă. 
Prin țesătura subţire a rochiei, îi simțeam trupul elastic și cald, pârguit parcă 
de soarele acela fierbinte. 

Din când în când, atingerea părului ei îmi flutura pe obraz miresmele 
dulcegi şi-ameţitoare ale verii. 

N-aveam răbdare să mai aştept. Ajunși în casă mă opream pe coridorul 
de la parter. În semiîntunericul lui răcoros, cu miros de scoarță veche, o 
atrăgeam spre mine, îmi petreceam încet braţele după mijlocul ei, cu băgare 
de seamă și-aproape cu teamă, aşa cum cuprinzi un obiect fragil, deosebit 
de rar şi de preţios. 

Rămâneam aşa îndelung, pierdut, culegându-i de pe buzele fierbinţi, cu 
gust de zmeură coaptă, făgăduinţa ceasurilor care ne așteptau. 

Ceasurile acelea, de imediat după masă, îmi stăruie puternic în amintire 
şi până la ultimul amănunt. 

Timpul stagna aproape, sub semnul caniculei şi-al unui soare implacabil. 
Arşiţa invada totul: cerul prăfuit, aerul rarefiat, pământul crăpat şi fierbinte. 

Simţeam dogoarea soarelui în atmosfera de cuptor care ne-nconjura, în 
uscăciunea ierbii, în ţiglele acoperişului care frigeau și-n pietrișul arzător 
din faţa casei. 

Încăperile de la parter păstrau mai constant răcoarea. Sus, în schimb, în 
camera Siminei, căldura se instala imediat după prânz invadatoare şi 
incitantă. 

Închideam obloanele de la ferestre şi-o dâră de soare se strecura printre 
ele de-a curmezișul patului. 

Simina dormea goală, cu spatele la mine, cu un picior îndoit de la 
genunchi, cu braţele ridicate, și învelită doar cu un cearşaf care-n scurt timp 
dispărea adunat sub ea. 

După cum se mişca în somn, dâra de soare, în care dansau imponderabil 
firişoare minuscule de praf, îi lumina pântecul neted, dezgolit, sau pielea de 
pe coapse. 

Nu aşteptam să se trezească. O întorceam către mine încet... 

Înlănţuirea aceea grea, lascivă, profundă până la anihilarea oricărei 
identități, trezirea treptată a simţurilor, integrarea lor într-un ritm regulat, 


ochii ei catifelați, urmărindu-mă insistent, tulburi la început de dorinţă, 
inundaţi după aceea de strălucirea actului împlinit, aderenţa leneșă, moale a 
trupului care se destindea la sfârșit în braţele mele, toate purtau în ele 
penetraţia benefică, germinatoare a aceleiaşi călduri. 

Căldura verii împlinită în trupurile noastre... 

De câte ori după aceea observam la Simina o detaşare impusă, o tristeţe 
mascată sau vreo umbră de regret, de câte ori nu izbuteam să înțeleg ce se 
petrece cu ea şi mă străduiam să alung înfricoșat orice bănuială, orice pată 
de umbră, orice mic diferend, chemam, ca un refugiu salutar, imaginea 
cealaltă, a acordului nostru total din clipele de iubire. 

Evocarea lui mă liniștea întrucâtva, deși nu pentru multă vreme. 

Fiindcă simţeam, din ce în ce mai des, că se strecurase totuşi ceva între 
noi, ceva indefinit şi ascuns, de care nu-mi dădeam bine seama. 


— Simina nu mai poate trăi aşa... mi-a spus Alex într-o seară, când 
cinasem împreună toți trei și eu ieşisem să-l conduc și cu ocazia asta să 
facem câţiva paşi împreună. 

Ea rămăsese în casă şi, prin ferestrele deschise larg, se auzea dinăuntru 
zgomotul farfuriilor și al paharelor pe care le aduna de pe masă. 

Fusese o căldură înăbușitoare în ziua aceea, abia târziu şi odată cu 
întunericul începuse să se răcorească puţin, dar aerul rămăsese dospit, 
apăsat, ca un clopot uriaș și fierbinte. 

Nu-nţelegeam prea bine ce voia să spună Alex, dar m-a revoltat deodată 
faptul că tot el — din nou el! — era acela care-mi aducea la cunoștință un 
lucru privitor la Simina, din nou el era acela care-i cunoştea (sau chiar îi 
împărtășea?!) secretele. 

— Văd că te-a ales din nou drept confident, am observat, nu fără 
oarecare ostilitate în glas. 

— Nu... de data asta mi-am îngăduit să trag eu singur niște concluzii şi 
am considerat că e de datoria mea să-ţi spun. 

— Ce anume? 

Eram plictisit și nerăbdător. 

— Că Simina nu mai poate trăi așa cum o vezi tu. 

— Şi cum o văd eu, dacă eşti bun să mă lămureşti şi pe mine? 

— Ca un obiect frumos așezat într-un decor frumos. 


— Ah!... Pe care-l copleşesc însă cu toată dragostea și cu toate atenţiile 
de care sunt capabil — ai uitat să adaugi. Sau poate n-ai băgat de seamă”!... 

— Ba da, dar asta e altceva. 

— Cum altceva? 

— Altceva. Adică n-are nimic de-a face cu starea ei de inadaptare... Cu 
starea ei de nerealizare... Cu atât mai mult cu cât, fiind mereu în preajma 
ta, cu experienţa ta, cu personalitatea ta, cu cunoștințele tale, se simte cu 
atât mai inutilă, cu atât mai umilită și mai anihilată. 

Eram sătul şi am avut un gest de protest, dar Alex nu s-a sinchisit și-a 
continuat cu insistenţă. 

— Ar trebui să înţelegi că a fost şi înainte de a te cunoaşte pe tine şi este 
şi acum un om care simte nevoia să facă ceva, să însemne ceva, să se 
manifeste activ într-un fel sau în altul. 

— Bine, dar are un serviciu, tot timpul aleargă, tot timpul are câte ceva 
de făcut... De asta am și fost de acord să continue să lucreze acolo. Ca să 
aibă iluzia că face ceva. 

— Să aibă iluzia?... Alex m-a privit dezaprobator. Vezi, tocmai asta e... 
Un om nu poate trăi numai cu o iluzie... De altfel, cred că nici tu nu eşti 
prea convins. Ea poate mult mai mult şi are tot dreptul să dorească mai 
mult. 

— Ţi-a făcut vreo mărturisire în sensul ăsta? 

— Nu. Ți-am spus de la început că sunt concluziile la care am ajuns eu: 
eu şi numai eu. Mi-am dat seama că e profund nefericită de starea ei 
actuală, că e dornică să înveţe, să lucreze mai mult şi mai bine, să fie 
solicitată şi să se simtă de folos. 

L-am privit lung, cu ironie: 

— Şi să facă dragoste mai ales! 

Alex a avut un moment de surprindere (surprindere față de mărturisirea 
în sine sau pentru faptul că i-o spuneam?), dar a reluat, imediat: 

— Fără-ndoială... E un lucru esenţial pentru o femeie ca dânsa, dar... 

— Dar? 

— Nu le exclude pe celelalte... 

De data asta am simţit nevoia să-i ripostez brutal. 

— Ascultă, Alex, dacă prietenia dintre noi doi se limitează la 
sermonările tale cu privire la Simina, aş prefera să ne vedem mai rar... Cât 
mai rar cu putință! 


A fost rândul lui Alex să reacționeze indignat. 

— Cu alte cuvinte, nu te interesează soarta ei; nu te interesează dacă e 
fericită sau nu; și ţi-e indiferent dacă o să plece!... Da, o să plece... mi-a 
strigat apoi în faţă, fără să se mai poată stăpâni. Nici asta nu ştiai? 

Nu ştiam... 

Aveam s-o aflu însă chiar de la ea, scurt timp după aceea. 

Mi-a spus-o calm, plină de stăpânire, ca și cum ar fi fost vorba de-o 
plecare de-un ceas, nu de-o viaţă. 

Avea să plece în câteva zile pe un şantier. A evitat să-mi spună însă în ce 
condiţii și unde. 

— Când ai luat hotărârea asta? am întrebat-o. Acum, de curând? 

Mi-a răspuns că se hotărâse încă din iarnă, că Stere îi aranjase şi de 
rândul ăsta postul. 

Din iarnă... înaintea accidentului deci... Şi înainte ca eu să ştiu că 
aştepta un copil de la mine... Dar ea ştia... Ştia, şi cu toate astea se hotărâse 
să plece... 


I-a lăsat mușcatele Svetlanei și pe Bobi lui Silică. 

— Să i-l dai mai târziu, nu acum, peste o lună, două, mi-a spus. Să-l 
ducă logodnicei lui infirme, s-o mai înveselească. E prea năzdrăvan şi ție ți- 
ar fi greu să ai grijă de el. Nu-i un câine de curte... 

— Mie... nu-mi lași nimic, am întrebat-o cu o voce sugrumată. 

Ședeam în ușa camerei ei și priveam cum îşi împacheta puţinele 
lucruri... 

S-a oprit şi m-a mângâiat o clipă cu privirea: 

— 'Ţie ţi-am lăsat totul: tot ce am trăit împreună aici, mi-a răspuns grav. 
Trecutul... 


Timpul care a trecut e al nostru... 

— Îţi pare rău de ceva? 

— Cum o să-mi pară?! E viaţa mea... Cum poate să-ţi pară rău de viaţa 
pe care ai trăit-o, bună sau rea?!... E ca şi cum ar fi copilul pe care l-ai 
născut: bun sau rău, frumos sau urât, e al tău... şi ţi-e mai scump decât orice 
pe lume... 

Am tăcut amândoi... 


M-am dus la ea şi am început s-o sărut disperat şi-n neştire, ca să nu 
coboare din nou între noi tristeţea aceluiași gând... 


În camera Siminei, deasupra patului ei, se află o icoană. Am luat-o cu 
ani în urmă din judeţul Făgăraș, dintr-un sat de care nu-mi mai aduc aminte. 
E făcută de acel cunoscut şi-n același timp anonim zugrav numit Moga. 

Jos, în partea stângă, se poate citi pe sticla ei, cu litere slavone și cu un 
scris stângaci, care se vrea îngrijit: „Icoana înfricoşatei Judecăţi a lui lisus 
Hristos la a doua venire...” 

Raiul, aflat în partea superioară a ansamblului figurat „e închipuit ca o 
aglomerare de case înstărite — cu două și cu trei caturi, cu ferestre multe, 
zăbrelite —, aliniate frumos şi simetric, după regulile unui urbanism cam 
fantezist, amintind în același timp vag de tablourile lui Utrillo. Deasupra lor 
se înalță puzderie de turnuri și de turnulețe având cupole roșii, în bulb de 
ceapă, care evocă surprinzător Tirolul austriac.” 

Printre case se zăresc mulți copaci și frunzișul lor lasă să se-ntrevadă, 
ca-ntr-un joc de-a v-aţi ascunselea, capete de îngeraşi cu chipuri bucălate și 
cu ochi jucăuși. Asupra lor veghează solemn îngerii „adulţi”, gata să-și ia 
zborul, atingând cu vârfurile picioarelor desculțe cupolele turnurilor. Au 
veşminte bogate, cu multe falduri, și aripi greoaie, și par preocupaţi să sune 
cât mai sonor — din niște trompete de alamă, care aduc cu cele ale fanfarelor 
militare — ziua Judecăţii din urmă. 

Un lisus țeapăn şi blazat, al cărui chip aduce în mod straniu cu figura 
unui samurai, tronează în partea centrală a icoanei. Apăsat de gravitatea 
sarcinii pe care o are, priveşte melancolic şi aproape necăjit spre ceata 
păcătoşilor care trec în monom şi-n pas săltat prin faţa lui, îndreptându-se 
către arhanghelul care urmează să le cântărească faptele în balanţa lui — 
strâmbă de la bun început şi fără să aibă deocamdată nimic pe dânsa. 

Aceştia, păcătoşii, alcătuiesc de fapt elementul cel mai pitoresc al 
reprezentării. Nu sunt abătuţi, nu par înfricoșaţi sau preocupaţi măcar de 
flăcările Gheenei, care ocupă întreaga parte de jos a icoanei şi din mijlocul 
cărora îi aşteaptă, cu o gură nefiresc de mult căscată, fiorosul monstru 
Leviatan, cu pielea solzoasă, de un verde prăzuliu şi cu o limbă roşie cum e 
căpşuna. 

De jur-împrejurul lui, drăcuşori placizi ţin spânzurați delicat de câte un 
picior, cu capu-n jos, păcătoşi despuiaţi, dar deloc jalnici, deloc disperaţi, ci 


având mai curând aerul că sunt puși, până şi acolo, pe şotii. 

Din valurile unei ape care se vrea de smoală, dar pe care zugravul a 
pictat-o, din obişnuință poate, cu albastru ceruleum, întind în van braţe 
ispititoare femei durdulii și goale: în van, pentru că osândiţii masculi nici nu 
se gândesc să le mai privească. 

Unul, înfipt ca-ntr-o furculiță în colții monstrului, se uită, cu interesul 
unui gospodar curios ieșit în poarta casei sale, spre șirul proaspeţilor sosiți 
care se apropie. 

Altul, cadaveric — unicul simbol al suferințelor fizice şi al privațiunilor 
la care sunt supuși în iad răposaţii —, face semne de adio agitându-și braţele 
şi barba, dar atât de vesel, atât de fără griji, încât te întrebi dacă nu cumva 
gâtlejul monstrului în care tronează tacticos înainte de a fi înghiţit, nu este 
locul cel mai plăcut la care a visat vreodată. 

Întregul ansamblu este însă dominat şi însufleţit de şirul păcătoşilor nou 
sosiți, care se succed în pas de cadril. 

Toţi sunt îmbrăcaţi în culori vii și-n veşminte orășenești, de burghezi 
înstăriți de prin părţile Sibiului, așa cum se vor fi purtat pe-acolo cu un 
secol în urmă, pe vremea zugravului care a pictat icoana. 

Un maior de husari cu sabia scoasă; o actriță care într-o postură 
grațioasă, ademenitoare, trimite, într-un ultim rămas bun, bezele unui public 
spulberat; doi îndrăgostiți strângându-se cam ireverenţios în braţe sub o 
umbrelă de soare, violent colorată, dintr-acelea din care va fi purtat şi Miţa 
Pampon sau Coana Joiţica; o văduvioară cu ochi veseli şi-n urma ei un tânăr 
cu mustăţi negre, răsucite; un beţivan strângându-și cu ifose clondirul la 
piept; un judecător înţepenit în hainele lui de ceremonie, ducând simandicos 
într-o mână o carte de legi, cu cealaltă ascunzând la spate o pungă plină cu 
galbeni. 

Toţi se îndreaptă spre iad cu nonşalanţă și plini de nerăbdare parcă, într- 
o atmosferă veselă, de carnaval în toi. 

Furat de antrenul lor, abia dacă îi mai observi, pe un drum cotit și 
singuratic, cum urcă încet spre rai, pe cei hărăziţi fericirii eterne. 

Nu s-ar spune că sunt prea nerăbdători s-o dobândească, nici după felul 
cum cară opintit, ca semn al sfințeniei lor, câte-o cruce greoaie și neagră în 
braţe, nici după privirile triste, pline de regret, cu care privesc înapoi, la 
ceata veselă a celor şorţiţi focului Gheenei. 


— la uită-te la ăsta... spunea Simina râzând cu poftă şi arătându-mi-l cu 
degetul pe tânărul cu mustăţi negre, răsucite. Seamănă leit cu Trică, felcerul 
nostru de la dispensar...; sau judecătorul, uite-l ce gras și îndesat e! Parc-ar 
fi tovarășul Preda, de la contabilitate... 

Stătea în genunchi, în mijlocul patului, cu un maiou doar și cu nimic 
altceva pe dânsa, foarte dezinvoltă și foarte atrăgătoare în acelaşi timp, și 
examina imaginea de pe perete făcându-mă atent, cu o uimire amuzată, 
asupra câte unui amănunt caraghios, gata în orice clipă — să facă haz sau să 
puncteze ridicolul printr-o comparaţie năstruşnică şi neașteptată. 

— Ai observat cu băgare de seamă figura lui Hristos? Sunt sigură că 
pictorul s-a reprodus pe el însuși... Există multe cazuri asemănătoare... şi 
tu mi-ai spus... 

O ascultam distrat până terminam să mă dezbrac şi să mă-ntind lângă 
dânsa. 

Atunci lumea aceea mică, de carnaval, atât de colorată şi de însuflețită în 
naivitatea ei dispărea, sau poate c-o ignoram eu dintr-odată, avid să mă las 
furat de alta... 

În ultimele zile, Simina a ţinut să-mi vorbească mai mult ca de-obicei, să 
se explice, ea, care-mi spusese înainte atâtea numai prin tăcerile ei. S-ar fi 
zis că simţea nevoia să se justifice aproape, să fie sigură că mă lăsa împăcat. 

Dar nu mai avea importanţă... 

O ascultam resemnat, cu o sfâșiere de moarte în toate fibrele ființei mele 
şi cu o apăsare care-mi întuneca vederea. Ca atunci când simţi că te cufunzi, 
fără voia ta și fără nici o putere, în adâncul nesfârşit al unei ape întunecate 
şi adânci. 

Frământările ei îmi sugerau chinul unui fluture pe suprafaţa unui geam 
compact, un fluture care se zbate, se loveşte, e cuprins de ameţeală, dar 
revine neîncetat, face ocoluri neobosite, apoi, cu un nou și repetat efort se 
izbeşte iar de sticlă, domic să-și recapete libertatea cu orice preţ, beat de 
apropierea ei şi de nerăbdare. 

La ce mai foloseşte totul, îmi spuneam, când totul e atât de firesc? Atât 
de necesar de firesc?! 

Fusesem nedrept? Nu voisem să fac niciodată vreun rău cuiva şi Siminei 
mai puţin ca oricui. 

Fusesem egoist? Mă obișnuisem doar de-atâţia ani să duc o existenţă în 
care să am singur, pas cu pas și clipă de clipă, grija propriei mele vieți. 


Fusesem meschin? Cum poţi să ţintești la lucruri mari când viaţa însăși 
îți îngrădeşte treptat și nemilos privirea? 

Și cine era de vină?... Vârsta mea, tinereţea ei, sau faptul că ne-am 
întâlnit, că ne-am privit şi c-am avut fiecare, în faţa celuilalt, aceeași unică 
şi sublimă tresărire?!... 

În ce mă privea, încercasem totul, dăruisem totul și mă simţeam acum 
singur și învins. 

Eram prea obosit ca să încerc să mă mai schimb. Și nu știam nici cum, 
nici de ce aş mai fi făcut-o... 

Ședeam unul lângă altul, ea apărându-se, încercând să mă facă s-o 
înțeleg şi eu înţelegând-o fără s-o mai ascult, sub biciuirile unei lucidități 
necruțătoare. 

A tăcut în cele din urmă și eu nici măcar n-am auzit c-a tăcut. 

Ședeam unul lângă altul, fără să ne mai spunem nimic. 

Priveam amândoi în gol, cu puterile secătuite, ca doi călători obosiţi de 
un drum prea lung. 

Şi-n clipa aceea am ştiut că Simina avea să plece cu-adevărat şi că totul 
avea să se sfârşească... 

Judecata de apoi pentru mine venise, cu toate lucrurile bune pe care n- 
am avut curajul să le săvârşesc și cu cele rele de care nu am puterea să mă 
mai apăr... 

Priveam împietrit chipul lui Hristos de pe perete, cu aerul lui blazat și 
necăjit; priveam ceata ilară a nevinovaţilor păcătoşi care coborau veseli, 
râzând şi-n pas de cadril, însoţiţi de lăutari (cu tambal, cu flaut și cu 
scripcă) spre înfricoşata judecată...; priveam apoi din nou chipul trist şi 
abătut al acelui singuratic și neînțeles Hristos, silit să facă, parcă-n pofida 
voinţei lui, dreptate cu orice preţ. 

Dreptate cu orice preţ... 

Chiar şi cu preţul fericirii?... 

Prin fereastra deschisă larg năvăleau, ameţitoare și dulci, miresmele 
incitante ale verii. 

Afară, cerul de un violet tot mai întunecat avea de la un capăt la altul 
străfulgerări depărtate. Dar aerul rămânea cald, moleşitor şi pământul era 
însetat de ploaie. O ploaie care nu mai venea... 

Alături de mine, prin întunericul acum din ce în ce mai compact, Simina 
mă privea, în aşteptare. 


O dorinţă fierbinte urca din toată ființa mea, sfâșiată de durerea unui 
strigăt: 

Doamne, de ce ai îngrămădit atâtea speranţe între mine și deznădejdea 
mea...? 

Și m-am răstignit din nou, pentru ultima dată acum, peste trupul acela 
unic şi nepreţuit care mă consola pentru orice și căruia aș fi vrut să-i sacrific 
totul. 


Minunată ştiinţă! Te pricepi să măsori corpurile rotunde, reduci la 
forma unui pătrat orice figură ţi se dă, ne-arăţi distanţele dintre stele; nu e 
nimic care să nu intre sub măsurătoarea ta. Dacă ești iscusită, măsoară 
sufletul omenesc. Spune-mi cât este de măreț sau cât e de josnic... 


Ce importanță are să calculezi vârsta lui Achile sau pe cea a lui 
Patrocle? Te întrebi pe unde a rătăcit Ulisse, în loc să faci ca noi să nu mai 
rătăcim... 


Ce-mi folosește dacă știu să împart o bucată de pământ în mai multe 
loturi, dacă nu ştiu s-o împart cu propriul meu frate...? 


Imi arăţi cum se armonizează sunetele acute și cele grave, în cel fel 
niște coarde cu sunete deosebite alcătuiesc armonia... 
Arată-mi mai bine cum poate fi sufletul meu în armonie cu el însuși... 


Invăţăm pentru şcoală, nu pentru viaţă... 


Drum bun, Simina... 

Tu ai avut curajul şi puterea să înfrunţi viaţa, așa cum e. 

Eu n-am reușit niciodată decât să încerc experienţa altora, experienţele 
altora, considerând că summum-ul lor mă va conduce mai ușor și mai 
simplu, către adevărata fericire. 

Fiindcă m-am deprins să cred că totul stă în cărţi, că acolo e o 
înţelepciune şi o cheie a tuturor lucrurilor, că a citi e cea mai nobilă și mai 
râvnită dintre pasiuni și drumurile pe care le-am parcurs cu ele au fost 
mereu „o experiență de viață”, fără-ndoială, dar ce folos, o experienţă a 
vieţii altora şi nu a mea și ea nu m-a ajutat la nimic altceva decât să mă facă 


să-mi creez o lume aparte, în care să mă regăsesc, într-adevăr, dar cu preţul 
izolării de lumea şi de viaţa care mă înconjoară. 

Iar acum, după ce în nenumărate rânduri m-am regăsit infinit în faţetele 
caleidoscopice ale trăirilor lor, nu mai sunt în stare şi nici nu mai e posibil 
să reconstitui întregul pentru mine. 

Mă simt obosit şi, ceea ce e mai trist, dezorientat. Nu ştiu nici dacă am 
să pot să mai scriu... Am crezut sincer în scrisul meu, în mesajul lui nobil. 
Am vrut să spun lumii adevărul, să-i învăţ pe oameni să fie mai buni şi mai 
drepţi, și eu n-am reușit nici până acum să deosebesc binele de rău. N-am 
reușit fiindcă n-am avut curajul să le deosebesc... Dacă l-aş fi avut, aș fi 
pornit după tine, drept peste câmp... 


S-a luminat de ziuă şi-au început să cânte cocoşii. Ploaia a încetat. Cerul 
a rămas însă închis şi are o culoare bolnavă. 

Am înaintea mea o nouă zi: între cărțile mele, în casa mea frumoasă, dar 
pustie, urmărit doar de privirile celor trei câini, în care voi continua să mă 
consolez că am găsit trei prieteni, trei biete fiinţe care să-mi ţină de urât; cu 
lucrurile care mă înconjoară, mute și evocatoare, și cu un manuscris în faţă 
în care mă voi strădui în continuare, din ce în ce mai înspăimântat, să 
descriu cât mai fidel şi mai convingător, doctrina unui filosof care n-a reușit 
decât să moară frumos; cu vizitele scurte, stânjenite ale lui Ieronim, care va 
pleca în cele din urmă sfios, mergând ca de obicei de-a-ndărătelea spre ușă, 
mototolindu-şi în mâini pălăria lui veche, decolorată, şi rugându-mă să-l iert 
că mi-a răpit timpul; şi-ale Svetlanei, rare, grăbite, privind la început 
cercetător în jur, apoi clătinând cu tristeţe din cap, retrăgându-se și ea, cu o 
umbră de mustrare pe chipul ei blând. 

Toţi or să fie atenţi cu mine şi-or să-mi dea să-nţeleg că sunt un om prea 
important, prea învăţat ca să-mi răpească timpul. 

Și eu n-o să fac altceva decât o să tânjesc după cineva care ar fi putut s-o 
facă, cineva care să-mi înconjoare gâtul cu amândouă braţele și să-mi 
şoptească: „Lasă hârţoagele astea şi hai puţin cu mine sus...” 

Drum bun, Simina... 

Timpul pe care l-am trăit aici împreună va alcătui multă vreme 
comentariul aprins, puţin răutăcios și puţin invidios, al oamenilor din sat. 

Pentru ei, fiindcă sunt sigur că mulți ne-au urmărit, ne-au spionat, ne-au 
blamat, tu nu ai fost, probabil, decât o aventură, o tânără fără prea multe 


prejudecăţi, venită să curme pentru un timp monotonia vieții unui celibatar 
cu prea multe scrupule. 

Pentru mine ai fost însă totul... 

Cu ochii închişi voi continua să te port în gând, plăsmuire iubită 
desprinsă din acel orizont îndepărtat în care ai dispărut şi spre care n-o să 
am curajul să mai privesc niciodată. 

Nu-mi mai rămâne decât să visez, redevenind eu, cel de totdeauna. 

Și totul va fi ca la-nceput: singurătatea, tristeţea și liniştea de mai- 
nainte... 


— SFÂRȘIT — 


